ROCÍO CRUZ

Mientras las sirvientas se daban prisa, el chofer se plantó frente a mí. Esta vez, con delicadeza, levantó mi mentón, analizando la herida que me había provocado ese hombre en el cuello.

Negó con la cabeza, resignado, tenía la actitud de alguien que se sabe condenado y, aún así, no se detiene. Sacó de uno de los cajones un pañuelo limpio y lo humedeció en el lavamanos del baño antes de hacerme sentar en la cama, junto a él, para limpiar la herida con cuidado. En verdad se estaba esmerando por no lastimarme más de lo que ya estaba.

—Descuida… estoy acostumbrada desde chica al dolor —dije con media sonrisa y presioné su mano contra mi piel, motivándolo a tallar con más fuerza—. De niña hasta me pegaban con el cable de la plancha. ¿Crees que este piquetito me va a tirar?

Pude ver por el rabillo del ojo como arqueaba una ceja, tal vez escéptico, tal vez cansado de escucharme. Nunca lo sabría si no lo decía y mientras no lo dijera, entonces tendría libertad para interpretarlo