Kaleo

Respiro. O dia lá embaixo me espera. Eu o devoro. Mas antes, mando uma mensagem.

— Fechem o perímetro da ONG por sete dias. Anônimo. Nada de placas.

Élio responde em dois minutos:

— “Feito.”

Se eu não consigo matar a tentação, cerco o perigo.

E minto para mim pela metade.

Minhas tardes parecem acampamentos de guerra, mapas, números, vozes que afirmam, vozes que pedem, vozes que mentem. Eu escolho quais escuto. Às duas, assinatura de contrato, às três, briga por uma cláusula que me irrita, às quatro, conselho.

No meio, abro a gaveta onde guardo pequenos lembretes do homem que eu poderia ser: duas ampolas idênticas, frias, discretas, e inúteis desde que a boca dela reescreveu as minhas prioridades.

Guardo de volta. Ridículo. Eu, ridículo.

— Senhor. — Élio entra, objetivo — O projeto de luz da Zona Leste foi aprovado. E o juiz amigou a audiência da licitação. Temos janela.

— Ótimo. — Assino sem olhar — E a segurança do prédio lá?

— Já a postos. Sem identificação. Rotas alternadas