El amanecer se filtraba por la ventana de la habitación, un resplandor tímido que no lograba borrar la penumbra del hospital. El monitor seguía marcando ese pitido rítmico que se había convertido en mi única calma. No había dormido más que a ratos; cada espasmo, cada recuerdo, cada pensamiento me despertaba con la sensación de que algo podía salir mal en cualquier momento.

El crujido de la puerta me arrancó de ese estado frágil entre el sueño y la vigilia. Levanté la vista y ahí estaba ella: mi madre. Su rostro, normalmente tan compuesto, tan seguro, estaba arrugado de preocupación. Sus ojos parecían haber llorado toda la noche. Llevaba un abrigo sobre los hombros y las manos crispadas alrededor de un bolso que dejó olvidado en la silla.

—Islita… —susurró, y en esa sola palabra se me derrumbaron todas las defensas.

Las lágrimas me brotaron con violencia. Alcé los brazos como cuando era niña, buscando refugio. Ella no dudó: se sentó en el borde de la cama, me rodeó con los brazos y me