La casa dormía.

Los segundos se escurrían como agua, invisibles pero presentes, marcando un tiempo en el que casi nadie respiraba despierto… salvo ella.

Eliana se removió bajo las sábanas por quinta vez. Miró el techo en penumbra, luego giró para mirar a Samuel, dormido con su peluche apretado contra el pecho. Su rostro, dulce y relajado, parecía flotar en un mundo sin heridas. Ese mundo del que los adultos se desterraban con cada año.

Ella, sin embargo, no lograba tocar ese mundo.

El cuerpo quieto. Pero la mente despierta. El alma inquieta.

Finalmente, se sentó en la cama. Sus pies tocaron el suelo frío con la torpeza de quien camina sin querer. Solo pensaba en estirar las piernas, dar una vuelta por la casa, respirar.

No sabía por qué, pero sus pasos la llevaron hacia el pasillo… y luego directo a la puerta del cuarto de huéspedes.

Se detuvo. No iba a tocar. Ni a entrar. Solo iba a asegurarse de que estuviera bien. Una cortesía. Un impulso. Una excusa.

Empujó la puerta con cuidado.