Isaac se dejó caer sobre el borde de la cama sin siquiera quitarse los zapatos. Sentía el cuerpo pesado, como si todo su ser estuviera hecho de plomo, arrastrando consigo el agotamiento de las últimas veinticuatro horas. Se llevó las manos al rostro, cubriéndose los ojos, como si pudiera esconderse un instante de la realidad.

La puerta se entreabrió con suavidad y apareció José Manuel, con una expresión serena, pero atenta. Traía en una mano un vaso con agua y en la otra una pequeña bandeja con una taza de té caliente y un sándwich envuelto.

—No he cocinado nada digno —dijo con una media sonrisa—, pero al menos esto te llenará el estómago.

Isaac levantó la vista, los ojos aún enrojecidos por el llanto y el cansancio. Dudó por un instante, pero finalmente asintió con gratitud. José Manuel dejó la bandeja sobre la mesa de noche y se sentó en una silla junto a la cama.

El silencio volvió a instalarse entre ellos, espeso, cargado de todo lo no dicho. Pero fue José Manuel quien, con una vo