El día había comenzado con un cielo gris, y aunque no llovía, el ambiente se sentía denso, como si la tristeza se hubiera instalado silenciosamente en cada rincón de la casa. Eliana estaba sentada junto a la ventana, con una taza de té entre sus manos, pero el líquido ya se había enfriado. Su mirada estaba perdida en el horizonte, más allá del jardín, más allá del presente.

La noticia seguía martillando en su cabeza.

Había tenido un hijo. Un bebé. Y había muerto.

Pero no lo recordaba. No podía sentir esa conexión tan fuerte que decían que toda madre tiene. Solo había un vacío, una punzada en el pecho, una tristeza inexplicable que la consumía cada vez que lo pensaba.

¿Cómo era posible llorar por alguien que no se recuerda?

Sintió que las lágrimas querían brotar, pero las contuvo. Había demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. Y sobre todo, una angustia sorda: ¿y si había sido su culpa? ¿Y si había hecho algo para perderlo?

—¿Estás triste otra vez, Eli? —preguntó una voz suave y fa