Un año después

No hay nada especial en el día en que me doy cuenta de que pasó un año.

No hay fecha marcada.

No hay aniversario.

No hay recuerdo exacto.

Me doy cuenta porque ya no reviso el teléfono esperando un mensaje que no va a llegar.

Porque el nombre de Andrew Palvin dejó de ser una herida diaria y pasó a ser un dato más.

Porque la vida siguió sin preguntarme si estaba lista.

Estoy sentada frente al espejo del camerino, con una bata gris sobre la ropa, el guion doblado en la silla de al lado y un café frío que olvidé terminar. Afuera, alguien da indicaciones. Hay pasos, voces, movimiento.

Un set real.

Mi set.

No es una superproducción. No hay alfombras rojas ni fotógrafos escondidos. Pero hay cámaras, hay luces, hay un equipo que me llama por mi nombre sin titubear.

—Eva, cinco minutos.

Asiento sin levantar la vista.

Mi reflejo no es el de hace un año. No porque ahora sea distinta físicamente, sino porque ya no busco nada en la cara que me devuelva seguridad. No ensayo sonrisas.