Punto de vista de Lucas

Apenas pongo un pie en casa, algo se siente extraño. El aire es denso, como si el silencio ocultara algo que está a punto de estallar. No hay risas, ni voces, ni el usual sonido de platos o pasos. Solo un silencio tan espeso que quema.

—Mis padres sentados en silencio en el living-

Subo las escaleras y toco la puerta de Rocío.

Nada.

—¿Rocío? —susurro, esperando al menos un murmullo.

La puerta se entreabre. Ella está sentada en la cama. No levanta la vista. Su mirada está vacía, los hombros caídos. Su cuerpo parece encogido… como si estuviera escondiendo su alma.

Le extiendo un chocolate, como cuando éramos niños. Lo toma sin decir nada. Sin una sonrisa. Sin esa chispa que solía tener. Es como si incluso los recuerdos felices se hubieran apagado.

Entonces lo veo. Mi polerón en el suelo, desgarrado. Y junto a él… una polera destrozada.

Me agacho para levantarla.

—¡No la toques! —grita Rocío de pronto.

Su voz me atraviesa como una daga. Su tono… es miedo puro.

—¿Ro