POV: Liora Hayes

El olor del hospital siempre me daba ganas de gritar. Es ese olor... cera para pisos, lejía y ese extraño toque metálico que se queda pegado en la parte posterior de la garganta. Es el olor de la gente muriendo y de la gente intentando evitarlo. Normalmente, podía soportarlo. Cruzaba esas puertas correderas y fingía que todo estaba bien. Esbozaba una sonrisa falsa para mi madre y le hablaba de las grandes propinas que, en realidad, no ganaba.

Esta noche, yo era un fantasma. Un fantasma empapado y tembloroso.

Estaba goteando. Mis zapatos hacían un sonido asqueroso y pastoso con cada paso que daba. Chas, chas. Iba dejando un rastro de agua de lluvia sucia sobre las baldosas blancas. Miré hacia atrás y vi mis huellas. Parecían un mapa de mis fracasos. El guardia de seguridad en el mostrador de recepción me miró con total asco. Probablemente pensó que era una drogadicta o una mendiga. Ni siquiera me importó. Ya no me quedaba espacio en el corazón para sentir vergüenza. Estar avergonzada es un lujo para la gente que no está perdiendo a su madre.

Caminé directo al departamento de facturación. Era una oficina de cristal que parecía una fortaleza. Estaba diseñada para mantener fuera a personas como yo. Detrás del escritorio estaba sentada una mujer con el cabello recogido tan tirante que parecía que intentaba despegarle la frente. Su placa de identificación decía "Sra. Gable". Todos la llamaban la Reina de Hielo. Era un buen nombre para ella.

Toqué el cristal. Ella no levantó la vista. Estaba ocupada escribiendo. Click. Click. Click.

—Disculpe —dije. Mi voz se quebró. Parecía una niña—. Soy Liora Hayes. Hablé con alguien por teléfono sobre mi madre, Mara Hayes.

La Sra. Gable soltó un suspiro largo y dramático. Era el sonido de alguien que se aburría con las tragedias ajenas. Finalmente, levantó la vista. Miró mi uniforme empapado y mis manos temblorosas. Me miró como si fuera un perro callejero que se había colado en una catedral.

—El depósito es de cincuenta mil dólares, señorita Hayes —dijo. Sin un "hola". Sin un "¿cómo está?". Solo el precio de la vida de mi madre.

—Lo sé —susurré. Me apoyé contra el cristal frío porque pensé que mis piernas podrían fallar—. Pero son las cuatro de la mañana. Los bancos ni siquiera están abiertos. Perdí mi trabajo hace una hora. Necesito más tiempo. Solo cuarenta y ocho horas. Lo conseguiré. Pediré un préstamo. Haré algo.

—Usted no tiene garantías para un préstamo, señorita Hayes —me interrumpió. Ni siquiera me dejó terminar la frase. Abrió un archivo en su pantalla—. Ya tiene tres meses de retraso en su propio alquiler. Su historial crediticio es inexistente. Y la condición de su madre es un "drenaje de altos recursos". No podemos extender caridad a quienes ni siquiera pueden mantener una cuenta de cheques básica.

Drenaje de altos recursos. Eso era mi madre para ellos. No una maestra. No una mujer que amaba el viejo jazz y las tostadas quemadas. Solo un drenaje.

—¡No es caridad! ¡Es su vida! —Golpeé el cristal con la palma de la mano. El golpe resonó en el pasillo silencioso. Me arrepentí al instante. Me hacía parecer loca—. ¡Ha sido maestra en esta ciudad durante treinta años! Pagó su seguro toda su vida. ¡No pueden simplemente arrojarla a un pasillo porque un programa de computadora decidió que su corazón es una "condición preexistente"!

La Sra. Gable ni siquiera parpadeó. Se inclinó hacia adelante. Sus ojos eran iguales a los del hombre del auto. Fríos. Muertos. Azules.

—Al mundo no le importa lo que es justo, Liora. Le importa lo que se paga. Tiene hasta las 9:00 AM. Después de eso, su cama en la UCI será asignada a un paciente con un plan de seguro de pago privado. Alguien que realmente pueda permitirse estar aquí.

—Por favor —dije. Mi orgullo finalmente se rompió. Sentí cómo sucedía. Me desplomé de rodillas sobre el suelo mojado. Las baldosas estaban frías contra mi piel—. Por favor, no la muevan. La sala pública está hacinada. Las enfermeras no pueden vigilar a todos. Si tiene otro episodio... morirá sola. Usted sabe que así será.

—Entonces le sugiero que deje de llorar en mi suelo y vaya a buscar cincuenta mil dólares —dijo. Volvió a mirar su monitor—. Está desperdiciando las cinco horas que le quedan.

Me puse de pie. Mis piernas se sentían como si fueran de gelatina. Me sentía vacía. No, vacía no. Me sentía hueca. Como si alguien me hubiera sacado las entrañas con una cuchara. Me di la vuelta y caminé hacia los ascensores. No volví a mirar a la Reina de Hielo.

Necesitaba ver a mamá.

La UCI estaba en el cuarto piso. Siempre estaba todo tan silencioso allí. Solo el sonido de las máquinas respirando por las personas. Me restregué las manos hasta que quedaron rojas y en carne viva. Me puse una de esas batas de plástico amarillo que crujen cuando te mueves. Parecía que llevaba puesta una bolsa de basura.

Cuando llegué a su habitación, me detuve ante el cristal.

Se veía tan pequeña. Mi madre solía ser tan grande para mí. Solía hornear pan y cantar con la radio incluso cuando estaba desafinada. Ahora, estaba enterrada bajo mantas blancas. Estaba enredada en tubos de plástico. Una máquina silbaba cada pocos segundos, forzando aire en su pecho. El monitor sobre su cabeza mostraba una línea verde dentada. Parecía una cordillera. Su corazón luchaba por escalarla.

Apoyé la frente contra el cristal frío.

—Lo siento, mamá —susurré. Me sentía como un fracaso—. Siento mucho no ser suficiente. Siento mucho no poder salvarte.

Vi su pecho subir y bajar. Estaba impulsado por una máquina que no podía permitirme alquilar por otro día. Pensé de nuevo en el hombre del auto. Probablemente gastaba cincuenta mil dólares en un reloj. O en un juego de neumáticos. Probablemente ni siquiera pensaba en el dinero. Para él, solo eran números. Para mí, era lo único que se interponía entre mi madre y una bolsa para cadáveres.

Me quedé allí durante una hora. Observé el reloj en la pared. Tic. Tac. Tic. Cada minuto era un latido que estábamos perdiendo. Cada segundo se sentía como un paso hacia un abismo.

Una enfermera pasó por allí. Me lanzó una mirada de lástima. Odiaba esa mirada. Es la mirada que le das a un accidente de coche. —Es una luchadora, Liora. Pero necesita esa cirugía. Los médicos dicen que su válvula está fallando más rápido de lo que esperábamos. Tenemos que actuar pronto.

—Lo sé —dije. Mi voz sonaba muerta.

Salí de la UCI. Tenía que intentarlo una última vez. Me senté en una silla de plástico duro en la sala de espera y saqué mi teléfono agrietado. La luz de la pantalla me lastimaba los ojos.

Llamé a mi tía Sarah. Sabía que diría que no, pero tenía que intentarlo.

Directo al buzón de voz.

Llamé a mi antigua compañera de cuarto, Sarah.

—¿Liora? Mira, lamento mucho lo de tu mamá, de verdad. Pero acabo de dar el pago inicial de un coche. Literalmente tengo veinte dólares hasta el viernes. Lo siento.

Llamé a una oficina de préstamos de día de pago. No me importaban las tasas de interés. Pagaría el 1000% si fuera necesario.

—No damos préstamos a desempleados, cariño. Necesitas un comprobante de pago. Lo siento.

Con cada "no", las paredes del hospital se sentían más cerca. Sentía que no podía respirar. El sol empezó a salir, pero no era un amanecer bonito; era gris y lúgubre. La fecha límite de las 9:00 AM era como una cuchilla colgando sobre mi cuello.

A las 8:45 AM, regresé al mostrador de facturación. No tenía un plan. Solo esperaba un milagro. Quizás la Sra. Gable tenía una hija. Quizás se daría cuenta de lo cruel que era esto.

Ni siquiera esperó a que yo hablara. No levantó la vista. Simplemente alargó la mano hacia la impresora. Hizo un sonido de zumbido. Sacó una hoja de papel de color rojo brillante. Parecía una señal de advertencia.

La deslizó por la ranura del cristal.

—¿Qué es esto? —pregunté. Mi corazón se sentía como si hubiera dejado de latir.

—El Aviso de Traslado —dijo ella. Su voz era plana—. La orden ha sido firmada. El equipo de transporte estará en la habitación de su madre en quince minutos para trasladarla a la instalación del condado. Deberá retirar las pertenencias personales de la suite privada de inmediato. Necesitamos la habitación.

Me quedé mirando el papel rojo. Se sentía caliente en mis manos. Como si estuviera quemándome la piel.

—La están matando —susurré. Mi voz temblaba.

—No —dijo la Sra. Gable. Finalmente me miró. Por un segundo, vi algo en sus ojos. No era amabilidad. Era plomo—. Su pobreza la está matando. Hay una diferencia.

Me di la vuelta. No podía seguir mirándola. Estrujé el papel rojo en mi mano. Y fue entonces cuando lo vi.

Un hombre estaba de pie en medio del vestíbulo. Parecía completamente fuera de lugar. Llevaba un traje gris impecable que probablemente costaba más que mi vida. Sostenía un maletín de cuero. No era el hombre del auto... los ojos eran diferentes... pero parecía pertenecer a ese mundo.

Me estaba mirando directamente a mí. No al mostrador. No a la entrada. A mí.

—¿Señorita Liora Hayes? —preguntó. Su voz era suave. Como el whisky caro o la seda.

Me limpié una lágrima con el dorso de la mano. Intenté parecer fuerte, pero estaba empapada y sosteniendo un aviso de traslado. —¿Quién es usted?

—Mi nombre es Xavier —dijo. Se acercó un paso. No parecía molesto por mi aspecto—. Y creo que tengo una solución para todos sus problemas.

Lo miré. No confiaba en él. ¿Por qué iba a hacerlo? Los hombres de traje no ayudaban a chicas con uniformes rosas. —¿Qué tipo de solución?

—Del tipo que paga cirugías —dijo. Miró el papel rojo en mi mano—. Pero primero, tenemos que ir a dar un paseo. El Sr. Volkov está esperando.

Se me revolvió el estómago. Volkov. El hombre del auto. El hombre que me había mirado como si fuera basura. Miré hacia los ascensores que llevaban a mi mamá. Luego miré hacia la puerta.

No tenía elección. Nunca tuve elección.