POV: Liora Hayes

El reloj en la pared manchada de grasa de la cafetería Golden Spoon se burlaba de mí. 3:00 AM. La manecilla roja de los segundos se movía con un clic ruidoso que me hacía zumbar la cabeza. Llevaba dieciocho horas seguidas de pie. Mis tobillos no solo estaban hinchados; sentía que vibraban de dolor. Cada vez que cambiaba el peso de mi cuerpo, sentía como si me clavaran agujas calientes en la espalda.

Mi uniforme era un desastre. Un lío de poliéster rosa descolorido que me quedaba fatal. Olía a una mezcla de papas fritas viejas, limpiador de suelos industrial y el perfume floral barato que usaba para ocultar el olor de mi pobreza. Odiaba ese perfume. Olía a desesperación.

Este era mi tercer turno doble consecutivo. Mi cuerpo me suplicaba a gritos que me sentara, que cerrara los ojos solo cinco minutos, pero no podía. Tenía que hacerlo. Cada centavo, cada moneda dejada bajo un plato, cada propina por lástima de un camionero era un minuto más de oxígeno para mi madre. Calculaba las propinas en mi cabeza constantemente. Cinco dólares aquí, tres allá. Eso es otra hora de ventilador pulmonar.

—¡Liora! La mesa seis está agitando el menú. ¡Muévete o te descuento el descanso! —ladró Joe desde la cocina.

Joe era un hombre que parecía haber sido frito él mismo. Sudaba grasa y tenía un corazón hecho de grava. No le importaba que yo estuviera cansada. No le importaba nadie. Para él, yo solo era una máquina que servía café.

—Ya voy, Joe —susurré. Mi voz estaba áspera, desgastada hasta la nada. Me preguntaba si volvería a tener una conversación normal alguna vez, o si pasaría el resto de mi vida diciendo: "¿Quiere papas fritas con eso?".

Agarré la cafetera de cristal. Pesaba, y sentía la muñeca débil. Me dirigí hacia el reservado. Mi visión se nubló por un segundo y tuve que agarrarme al borde de una mesa para estabilizarme. El letrero de neón "Open" en la ventana parpadeaba, proyectando una luz roja enfermiza sobre las mesas vacías. La cafetería era un cementerio a esta hora. Era para gente que no tenía a dónde ir y para gente que no quería ser encontrada. Me di cuenta, con un nudo en el estómago, de que yo era ambas cosas.

Mientras servía el café a un hombre con aspecto cansado y camisa de franela, mi teléfono vibró en mi bolsillo. No era un texto. Era un zumbido largo y constante.

El hospital.

Mi corazón dio un vuelco lento y doloroso en mi pecho. Casi derramo el café en el regazo del hombre. Dejé la cafetera con manos temblorosas y me escondí tras el mostrador de los pasteles. El olor a masa rancia y azúcar me dio náuseas.

—¿Diga? —respondí. Mi corazón martilleaba tan fuerte que pensé que podría romperme una costilla.

—¿Hablo con Liora Hayes, hija de Mara Hayes? —La voz era aguda. Eficiente. Me recordó a un corte de papel. Fina y dolorosa.

—Sí. ¿Está bien? ¿Pasó algo? —Apreté el borde del mostrador tan fuerte que mis nudillos se pusieron blancos.

—Llamo del departamento de cuentas y facturación del St. Jude’s —dijo la mujer. Podía oír el clic-clic-clic de un teclado. Sonaba como una cuenta regresiva—. Hemos recibido la notificación final de su seguro. Han categorizado el mantenimiento cardíaco de su madre y la cirugía de válvula requerida como una "complicación preexistente" debido a su historial crónico. La reclamación ha sido denegada.

Sentí que el aire abandonaba mis pulmones. Fue como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago. —¿¡Denegada!? Pero... ella ya está en la UCI. Está conectada a un ventilador. No pueden denegarlo ahora. Está en medio del tratamiento.

—El saldo actual, incluyendo los atrasos de su última estancia, es de $512,400.67 —continuó. Su tono era plano, como si leyera una lista de compras—. Para mantenerla en el ala cardíaca privada y conservar su lugar en la lista de cirugía, requerimos un depósito de buena fe de $50,000 para mañana a las 9:00 AM. De lo contrario, tendremos que trasladarla a la sala pública del condado.

—¿La sala pública? —Mi voz subió a un tono de pánico. Ya no me importaba si Joe me oía—. La enfermera me dijo que allí no tienen el mismo equipo de monitoreo. ¡Podría sufrir un derrame! Está estable, pero frágil. ¡No pueden moverla! ¡Básicamente la están matando!

—A las nueve, señorita Hayes. Si el pago no se procesa, la orden de traslado es automática. Que tenga una buena noche.

La línea se cortó.

Me quedé mirando el teléfono. Medio millón de dólares. La cifra era tan grande que ni siquiera parecía real. Ni siquiera tenía cincuenta dólares en mi cuenta de ahorros. Tenía catorce. Había dejado de comer durante dos semanas solo para pagar el pase de autobús para ir al hospital. Pensé en los catorce dólares. Parecía un chiste.

—¡Liora! ¿Qué dije sobre el teléfono? —Joe apareció de repente detrás de mí. Olía a cigarrillos y jamón viejo. Me arrebató el teléfono de la mano—. ¿Estás en horas de trabajo o en una llamada social?

—Joe, por favor —jadeé. Intenté recuperar el teléfono con los dedos temblando. Mis ojos escocían con lágrimas calientes y de rabia. Odiaba llorar. Especialmente frente a él—. Era el hospital. Mi mamá... van a trasladarla. Necesito hacer una llamada. Necesito encontrar una forma. Por favor, devuélvemelo.

—¡No me importan tus formas! —gritó Joe. Su cara se estaba poniendo de un tono púrpura oscuro y las venas de su cuello sobresalían—. Tengo clientes esperando, un suelo que fregar y tú estás aquí llorando como una niña. Llevas semanas distraída. Eres lenta. Deprimes a los clientes. He terminado contigo.

Lanzó mi teléfono sobre el mostrador. Se deslizó por el laminado y golpeó el suelo con un golpe seco.

—Estás despedida, Liora. Agarra tus cosas y lárgate de aquí, niña.

—Joe, no puedes —supliqué. Mi voz se quebró y odié lo débil que sonaba—. Este trabajo es todo lo que tengo. Trabajaré los turnos de noche. Lavaré los platos. Limpiaré extra. Por favor, no me despidas.

—Ya lo hice. ¡Fuera! Antes de que llame a la policía por allanamiento o algo así.

Me quedé allí, paralizada. Mi cerebro no podía procesarlo. Sin trabajo. Sin dinero. Sin mamá. El hombre de la camisa de franela apartó la mirada, concentrado intensamente en sus huevos, avergonzado por la escena. Me agaché lentamente y recogí mi teléfono. La pantalla estaba rota. Una línea dentada atravesaba el centro de la hora, dividiendo el mundo por la mitad.

Caminé hacia la parte trasera. Mis piernas se sentían como plomo. Agarré mi chaqueta vieja y fina... la de la cremallera rota... y salí por la puerta de atrás.

La tormenta de invierno había llegado con toda su fuerza. La lluvia era gélida, convirtiéndose en aguanieve en cuanto tocaba el suelo. No tenía paraguas. Ni siquiera tenía una bufanda. Solo tenía el fino poliéster de mi uniforme y el peso aplastante de $512,000.

Caminé hacia la parada del autobús, con los zapatos empapados en segundos. Mis pies estaban fríos, luego entumecidos, luego doloridos. Mi mente corría en círculos como un animal atrapado. ¿A quién podía llamar? Mi tía había dejado de responder mis cartas hacía meses. Mis amigos del instituto se habían mudado. Publicaban fotos de sus bodas y sus nuevos apartamentos. Mi vida estaba estancada en un bucle de medicinas y miseria.

Estaba sola. Realmente, completamente sola.

Me detuve en el borde de la acera, esperando a que el semáforo cambiara. La ciudad estaba oscura. Los rascacielos parecían dientes irregulares contra el cielo, mordiendo las nubes. Un edificio destacaba... la sede central de Luminaire Corp. Era una aguja de cristal y luz. Brillaba con el tipo de riqueza que no sabe lo que es tener hambre.

El "Rey de Hielo" vivía allí arriba. Darian Volkov. Lo había visto en las noticias. Era el hombre que compraba y vendía empresas como si fueran juguetes. Era el hombre que lo tenía todo mientras yo perdía lo único que me importaba. Me pregunté si alguna vez tuvo que elegir entre un pase de autobús y un sándwich. Probablemente no.

De repente, un par de faros blancos y brillantes cortaron la lluvia. Eran cegadores.

Un enorme coche oficial negro, elegante y silencioso como un depredador, aceleró hacia la intersección. Era hermoso y aterrador. No frenó ante el charco gigante de la acera.

Splash.

Una ola de agua sucia y helada de la alcantarilla me golpeó de lleno. Me empapó el pelo. Me entró en los ojos y en la boca. Empapó mi fina chaqueta. Jadeé, el frío me dejó sin aliento. Me quedé allí, goteando, temblando y totalmente humillada. Me sentía como un trozo de basura dejado en la acera.

El coche frenó un momento. Apenas a unos pies de mí.

A través del cristal tintado de la ventana trasera, vi la silueta de un hombre. La ventanilla bajó apenas una pulgada. Lo justo para ver hacia afuera, pero suficiente para que yo viera sus ojos. No eran amables. No pedían perdón. Eran de un azul gélido y penetrante. Me miraron no como a una persona, sino como a un obstáculo. Una mota de polvo en un parabrisas que necesitaba ser limpiada.

No dijo una palabra. No ofreció una disculpa ni una mano. La ventanilla volvió a subir, sellándolo de nuevo en su mundo cálido con olor a cuero.

El coche aceleró. Sus luces traseras rojas desaparecieron en la niebla como los ojos de un demonio.

Me quedé bajo la lluvia helada, temblando tan fuerte que mis dientes castañeteaban. Miré mi teléfono roto. Me sentía pequeña. Sentía que estaba desapareciendo.

No tenía trabajo. No tenía hogar. Y en seis horas, iba a perder a mi madre.

No sabía entonces que el hombre del coche era la única persona que podía salvarme. No sabía que él ya había investigado mi vida y había encontrado exactamente lo que quería. Y no sabía que su precio sería mucho más alto que medio millón de dólares.

Él no quería mi gratitud. No quería mi alma.

Quería un hijo. Y ya había decidido que yo sería quien se lo daría.