POV: Liora Hayes

Me quedé mirando de nuevo al hombre llamado Xavier. Parecía recién salido de un comercial de autos de lujo. Todo en él era perfecto... el cabello perfectamente peinado, ojos penetrantes y un traje que probablemente costaba más que el pago del seguro de vida de mi padre. Estaba demasiado limpio para este lugar.

—¿Un paseo? —repetí. Mi voz sonaba hueca, como si viniera de otra habitación. Miré hacia abajo, al aviso rojo de traslado. Todavía lo sujetaba con tanta fuerza que los bordes se estaban volviendo blancos—. A mi madre la trasladarán a una sala pública en quince minutos. No tengo tiempo para un paseo. No tengo tiempo para nada. Literalmente estoy viendo cómo el reloj la mata.

Xavier sonrió. Era una sonrisa profesional. De esas que se practican frente al espejo. No le llegaba a los ojos en absoluto. —El traslado puede cancelarse con una sola llamada telefónica, señorita Hayes. Pero no deberíamos hablar aquí. Hay demasiado ruido. La cafetería está tranquila a esta hora de la mañana. Empecemos por ahí.

No esperó a que yo dijera que sí. Simplemente se dio la vuelta y empezó a caminar. Me quedé allí parada un segundo, sintiéndome pequeña. Pero no tenía otra opción. La esperanza desesperada es algo pesado; te hace seguir a extraños. Así que lo seguí.

La cafetería del hospital estaba casi vacía. Era un lugar deprimente. El aire estaba cargado con el olor a café rancio y ese limpiador de limón industrial que nunca logra ocultar del todo el olor a comida vieja. Me senté frente a él en una mesa de plástico. Mi uniforme mojado se sentía asqueroso contra mi piel. Estaba frío y pegajoso, haciéndome temblar cada pocos segundos.

—¿Quién lo envió? —pregunté. Intenté sonar firme, pero estaba temblando.

—Un hombre que valora la privacidad —dijo Xavier. Colocó un maletín de cuero sobre la mesa. Se veía costoso. Todo lo que él tenía era costoso—. Se enteró de su situación.

—¿Se enteró? ¿Cómo? Solo soy una camarera. No soy nadie.

—La información es la moneda más cara de esta ciudad, señorita Hayes. Y ahora mismo, usted es muy, muy pobre en todo lo demás —abrió el maletín.

Vi documentos gruesos de color crema en su interior. Parecían oficiales. Pesados. —Antes de discutir la "solución", creo que tiene algunas llamadas más que hacer. Le daré diez minutos. Si puede encontrar los cincuenta mil dólares por su cuenta, entonces no tenemos nada más de qué hablar. Puede volver a su vida.

Se reclinó y consultó su reloj. Era un reloj de plata. Probablemente costaba más que la cirugía de mi madre.

Sentí una oleada de ira. Se estaba burlando de mí. Pero bajo la ira estaba la verdad. Tenía razón. Saqué mi teléfono agrietado. Tenía que intentarlo una última vez. Tal vez alguien me sorprendería.

Llamé a Maya. Había sido mi mejor amiga desde el jardín de infancia. Solíamos compartirlo todo... ropa, secretos, sueños sobre ser ricas algún día.

—¿Liora? Hola —respondió Maya. Parecía sin aliento, como si estuviera corriendo—. Lo siento mucho, vi tus mensajes. ¿Cómo está tu mamá?

—Está mal, Maya. La van a trasladar a la sala pública ahora mismo. Tipo, ya mismo. Necesito cincuenta mil dólares para el depósito. Sé que es mucho, lo sé. Pero si pudieras hablar con tus padres... o si te queda algo de tu dinero de la graduación...

Hubo un largo silencio. El tipo de silencio que te da la respuesta antes de que la persona siquiera hable.

—Liora... ¿cincuenta mil? Eso es... es el depósito para una casa. Mis padres todavía están pagando sus propias facturas médicas de la cirugía de mi papá el año pasado. Lo sabes. Y acabo de gastar mis ahorros en ese seminario de marketing en Las Vegas. Literalmente estoy en bancarrota hasta el próximo mes. Tengo, como, doscientos dólares.

—Maya, se morirá allí dentro. No tienen los monitores. Por favor.

—Lo siento mucho, Liora. De verdad. Tengo que irme, mi jefe me está mirando. Rezaré por ella, ¿vale? Adiós.

Click.

La palabra "rezar" se sintió como una bofetada en la cara. Las oraciones no pagaban la cirugía. Las oraciones no impedían que los camilleros trasladaran a una mujer moribunda a un pasillo abarrotado.

Tragué el nudo en mi garganta. Se sentía como una piedra. Llamé a mi tía Sarah. Era la única hermana de mi madre. Seguramente ella ayudaría.

—¿Tía Sarah? Soy Liora.

—Te lo dije la semana pasada, Liora —su voz era aguda. Defensiva. Ni siquiera me dejó saludar—. No tengo más dinero para darte. El negocio de mi marido está pasando por dificultades y tenemos la matrícula de los niños. Tenemos nuestras propias vidas de las que preocuparnos.

—Pero a mamá la trasladan hoy al hospital del condado. No sobrevivirá a la transición. El médico dijo que necesita la cirugía hoy...

—Entonces tal vez sea hora de dejarla ir —espetó Sarah. Se me cortó la respiración—. Mantenerla viva con máquinas cuando no puedes permitírtelo es egoísta, Liora. Solo estás prolongando el dolor. No me llames de nuevo a menos que sea para decirme los arreglos del funeral. Es demasiado estrés para mí.

La línea se cortó.

Me quedé mirando la pantalla del teléfono. La grieta en el cristal parecía ahora una telaraña. Sentí un frío en mi pecho. No era la lluvia. Era darme cuenta de que las personas que se suponía debían amarnos se habían ido. No querían la carga.

Miré mi lista de contactos. No quedaban más nombres. Había pasado mi vida siendo la "niña buena". Ayudaba a la gente. Trabajaba duro. Y ahora el mundo se había derrumbado, y yo estaba parada en medio de los escombros completamente sola.

Puse el teléfono sobre la mesa. Mis manos no dejaban de temblar.

—¿Sin suerte? —preguntó Xavier. Su voz era baja. Casi amable, pero no del todo.

Negué con la cabeza. No podía hablar. Si abría la boca, simplemente gritaría o lloraría, y no quería hacer ninguna de las dos cosas frente a él.

—Entonces hablemos de los $500,000 —dijo él.

Levanté la cabeza de golpe. —¿$500,000? ¿Para qué? Soy una camarera. No tengo nada que valga tanto. Ya me ha visto. No soy nadie.

—Tiene su salud. Tiene su juventud. Y lo más importante, tiene un linaje limpio. Sin enfermedades genéticas, sin historial de adicciones. Es perfecta —dijo Xavier. Se inclinó hacia adelante—. Mi empleador es un hombre muy poderoso. Requiere un heredero. Un hijo que sea legal y biológicamente suyo, pero nacido de una mujer que sea... sin complicaciones. Sin equipaje. Sin dramas.

—¿Una esposa? —susurré. La palabra se sintió pesada.

—Un contrato —corrigió él—. Un acuerdo privado y legalmente vinculante. Usted le da nueve meses de su vida y un hijo sano. A cambio, las facturas de su madre se pagan en su totalidad. Hoy. No solo el depósito, sino la cirugía, la recuperación y una habitación privada por el tiempo que ella lo necesite. No más papeles rojos.

Me sentí enferma. La cafetería empezó a dar vueltas. —¿Quiere que venda a mi bebé?

—Él quiere comprar su legado —dijo Xavier. Sonaba tan frío—. El niño será un Volkov. No le faltará nada. Tendrá la mejor vida posible. Usted, por otro lado, recibirá quinientos mil dólares una vez que el niño sea entregado. Además, todos sus gastos estarán cubiertos mientras esté embarazada. Usted firma, y su madre se queda en esa cama. Usted se marcha, y ella es trasladada a la sala pública en cinco minutos. Es su elección.

Empujó una pequeña tableta por la mesa. Mostraba un saldo bancario. Era una cuenta a mi nombre.

Saldo: $12.43.

Doce dólares con cuarenta y tres centavos. Eso era todo. Ese era el valor de Liora Hayes.

—Tiene doce dólares —dijo Xavier. Estaba leyendo mi mente—. Y tiene doce horas antes de que la condición de su madre se vuelva crítica. El reloj corre, Liora. Las decisiones no se vuelven más fáciles cuanto más se espera.

Miré por la ventana. Una ambulancia de transporte blanca para la sala pública se estaba estacionando. Vi a dos camilleros bajando. Se reían de algo. Estaban aquí para llevarse a mi madre al lugar donde la gente va a morir en silencio.

En mi cabeza, vi su rostro. Escuché el silbido del respirador.

—¿Quién es él? —pregunté. Mi voz temblaba tanto que apenas podía articular las palabras.

—Lo conocerá pronto —dijo Xavier. Se puso de pie. Sabía que me tenía—. Pero primero, firme el consentimiento preliminar. Mantengamos a su madre en su habitación. Detengamos esa ambulancia.

Miré el bolígrafo en su mano. Era plateado y pesado. Se sentía como un arma. Si lo tomaba, ya no sería una persona. Sería un recipiente. Un objeto.

Pero si no lo tomaba... sería una asesina. Estaría dejando morir a mi madre por culpa de mi orgullo.

Extendí la mano. Mis dedos rozaron el metal frío del bolígrafo.

—Necesito ver el recibo del hospital primero —dije. Mi voz de repente se volvió dura. Si iba a ser un objeto, iba a ser uno caro—. Quiero ver el estado de "Pagado en su totalidad" en la pantalla de facturación antes de firmar una sola cosa. Quiero pruebas.

Los ojos de Xavier brillaron. Pudo haber sido respeto, o tal vez simplemente le gustó que fuera lo suficientemente lista como para negociar.