A las once de la noche, Miguel aún no había regresado. Sentada en la sala del departamento en el que íbamos a vivir después de casarnos, revisé todo el programa de la boda de principio a fin. Mi nombre solo aparecía dos veces. Aquello no parecía nuestra boda.

A la una de la madrugada, oí abrirse la cerradura. Miguel entró oliendo a desinfectante.

Al verme todavía sentada, frunció el ceño.

—¿Aún no duermes?

—¿Dónde están los aretes?

Se detuvo mientras se aflojaba la corbata.

—Verónica tiene que grabar el video a primera hora de la mañana. Los dejaré con ella por ahora.

Me puse de pie.

—Tráelos ahora mismo.

Miguel perdió la poca paciencia que le quedaba.

—Dentro de unas horas vamos a celebrar nuestra boda. ¿Qué más quieres?

—Quiero recuperar lo que es mío.

Miguel soltó una risa baja y arrogante.

—¿No soportas que Verónica use los aretes unas horas? No puedes ser tan egoísta.

Lo miré sin poder reaccionar. Así que, para él, querer recuperar el recuerdo que mi madre me había dejado era egoísmo.

En ese momento, llamó Matías. Miguel contestó a mi lado y alcancé a oír la voz alterada de Matías.

—Miguel, tenemos un problema. Verónica dice que los aretes desaparecieron.

Se me heló el cuerpo. Media hora después, llegamos al camerino del hotel. Verónica estaba sentada frente al espejo, con la chaqueta de Miguel sobre los hombros y los ojos hinchados de tanto llorar. El tocador era un desastre, pero los aretes de perlas de mi madre seguían sin aparecer.

Miré a la maquillista.

—¿Y las cámaras de seguridad?

Ella bajó la cabeza.

—No funcionan desde ayer por la tarde.

Qué casualidad. Miré a Verónica.

—Devuélvemelos.

Las lágrimas comenzaron a rodarle por las mejillas.

—Elvira, de verdad no los tomé.

—Entonces llamemos a la policía.

Verónica se alteró y, de pronto, intentó golpearse la cabeza contra la pared.

—¡Todo es culpa mía! ¡Nunca debí tocar tus cosas! ¡Mejor me muero!

Miguel la sujetó de inmediato. Matías también corrió para sostenerla. Los dos se interpusieron entre Verónica y yo para protegerla. Miguel me lanzó una mirada helada.

—Discúlpate.

Creí haber oído mal.

—¿Qué dijiste?

—Pídele disculpas.

Pronunció cada palabra con claridad.

—Ya está al borde de una crisis. ¿Hasta dónde piensas presionarla?

Lo miré.

—Ella perdió lo que mi mamá me dejó.

—Ya dijo que no los tomó.

—¿Y le crees solo porque lo dice?

—¿Tienes pruebas de que tomó los aretes?

Me quedé sin palabras. Matías también intentó persuadirme en voz baja.

—Elvira, cede esta vez. Tú ya ganaste. ¿Para qué seguir humillándola?

Los miré y me sentí agotada. Aunque Verónica era quien claramente había ganado, todos insistían en tratarla como a la víctima. Así que asentí. Ya no quería seguir luchando.

—Está bien.

El camerino quedó en silencio. Miguel frunció el ceño, como si no hubiera esperado que aceptara tan pronto. Matías también se quedó inmóvil. Me volví hacia Verónica.

Seguía refugiada detrás de Miguel, con lágrimas en los ojos.

—Lo siento.

Matías me observó y pareció querer decir algo.

—Elvira...

No volví a mirarlos. Me quité el anillo de compromiso y lo dejé con cuidado sobre el tocador.

—Que la boda siga adelante hoy. No permitan que yo les arruine la celebración.

Me di la vuelta. Miguel pareció querer decir algo, pero Verónica se llevó de pronto una mano al cuello.

—Miguel, me duele mucho...

Él se volvió hacia ella por instinto y Matías hizo lo mismo. Aproveché ese instante para salir.

Cuando volvieron a mirar, la puerta ya se había cerrado. Yo no me volví. Esa misma madrugada regresé al departamento y cancelé, uno por uno, todos los servicios de la boda. La organizadora respondió alarmada:

—¿El señor Rivas lo sabe?

—No. El contrato también está a mi nombre. Proceda con la cancelación; yo asumiré todas las penalizaciones.

Antes del amanecer, salí de allí arrastrando mi maleta.

***

A las diez de la mañana del día de la boda, Miguel fue personalmente a la joyería. Nada más verlo, eligió un anillo con un diamante de talla pera. Mientras lo observaba, habló con aparente indiferencia:

—Le gusta esa forma desde que tenía dieciocho años.

Matías llevaba un paraguas negro de mango largo. El nombre de Elvira estaba grabado en el mango. Soltó una risa breve.

—Mi regalo tampoco está mal. Nunca ha olvidado aquella lluvia de la noche en que cumplió dieciocho.

Miguel lo miró.

—¿Y tú lo sabías?

La sonrisa de Matías se apagó un poco.

—Sí.

Hizo una pausa antes de añadir:

—Esta madrugada se disculpó demasiado rápido.

Miguel soltó una risa desdeñosa.

—Solo estaba cansada. Después de todo lo ocurrido, necesitaba una salida digna.

Matías asintió.

—Tienes razón.

Luego sonrió.

—Elvira siempre termina cediendo. Cuando vea el anillo y el paraguas, no podrá seguir fingiendo que no le importa.

Al llegar al hotel, los encargados desmontaban el letrero de bienvenida. Miguel se detuvo.

—¿Quién les ordenó quitarlo?

El responsable se sorprendió al verlo.

—Señor Rivas, la boda fue cancelada.