No supe cómo regresé al patio. Mi hermano acababa de salir cargando el vino.

Forcé una sonrisa tensa:

—¿Dónde está Claude?

Mi hermano parpadeó:

—Acabó de romper una botella por accidente. Está limpiando, ya vuelve.

Se me enrojecieron los ojos. Clavé las uñas en las palmas de las manos.

¿Cuántas veces me había mentido para que ni siquiera le temblara la voz al decirlo?

No aguantaba ni un segundo más.

—Estoy cansada. Me voy primero.

Antes de subir al auto, miré por última vez a ese hermano que yo había criado.

Al cerrar la portezuela, las lágrimas rodaron por fin.

En el camino, recibí un mensaje de Claude:

"¿Por qué regresas sola? La próxima vez espérame, o me preocuparé."

Pero al mismo tiempo, llegó otro de Mabel:

"Claude te abandonó para venirse conmigo. Dice que eres demasiado aburrida en la cama. Que siempre es lo mismo contigo."

No respondí a ninguno de los dos.

Lo que más me dolió fue el mensaje de coartada de mi hermano:

"Hoy con Claude brindamos hasta caer. Dormimos aquí. No te preocupes, Angélica."

En ese momento, un torrente de emociones me inundó.

Este era el hombre al que amé con el alma durante ocho años.

Este era el hermano al que crie desde pequeño.

Yo era el hazmerreír de todos.

Me sequé las lágrimas.

Quienes no valían la pena, no merecían ni una lágrima mía.

Ni Claude. Ni mi propio hermano.

Regresé a la habitación, organicé todas las pruebas de la infidelidad de Claude que recogí durante días, y dormí muy bien.

El día del aniversario.

Claude se levantó temprano para prepararme un desayuno con forma de corazón.

—¡Feliz aniversario, amor! Hoy nos quedamos en la mansión de las rosas. Verás el mar de flores que te preparé.

Sonreí sin decir nada.

Saqué del cajón el acuerdo de divorcio preparado de antemano y se lo deslicé.

—Firma.

Había puesto la última página visible. Claude lo tomó y firmó sin mirar.

Me quedé perpleja.

—¿Ni siquiera vas a leer qué es?

Claude restó importancia:

—¿No es el nuevo consentimiento para ajustar el tratamiento de FIV? Siempre firmamos uno tras cada fallo.

Apreté la memoria USB en mi mano. Qué ironía más amarga.

Temí que Claude se negara a divorciarse. Aguanté una semana entera, recogiendo pruebas de sus mentiras.

Lista para enseñárselas si ponía objeciones.

Y resultó que ni siquiera lo leyó antes de firmar.

Antes, incluso para un ajuste de la fecundación in vitro, Claude revisaba cada línea antes de firmar.

Claude dijo que tenía asuntos en la empresa, que volvería de noche para celebrar.

Tras verlo irse, empaqué mis maletas y fui sola al hospital.

Deslicé la mano por mi vientre, sintiendo que me ardía la garganta.

«Lo siento, mi bebé.»

Le di a tu papá tantas oportunidades y no aprovechó ni una.

Tras examinarme, la doctora confirmó una vez más:

—El feto se desarrolla con normalidad. ¿De verdad no lo quiere?

—No.

La doctora suspiró:

—Le costó seis fecundaciones in vitro lograrlo. Si aborta ahora, será aún más difícil concebir después. Si no fuera por aquel medicamento equivocado en su primer embarazo que causó el fallo, no habría sufrido tanto.

Levanté la vista, conmocionada:

—¿Mi pérdida fue por un medicamento?

La doctora asintió:

—¿El señor Claude no se lo dijo?

¡Claude también lo sabía!

Mi mente quedó en blanco. Un zumbido llenó mis oídos.

En ese primer embarazo, fui cuidadosísima. No comía nada riesgoso.

Solo la madre de Claude traía cada semana unas medicinas para estabilizar el embarazo. Eran amargas y difíciles de tragar. Claude siempre me las hacía tomar con dulces palabras.

Siempre pensé que la pérdida fue un accidente. Que por el legrado me quedé frágil, y por eso necesité fecundación in vitro.

Todos estos años, Claude me vio sufrir de culpa y remordimiento, en ciclo. Me dijo que no era mi culpa, pero nunca me dijo que las medicinas que su madre me había dado eran las que habían matado a nuestro hijo.

La anestesia me sumió en un sueño profundo. Al despertar, horas después, al pasar por ginecología, me detuve en seco.

No muy lejos, Claude salía del consultorio con Mabel.

—Claude, me asusté tanto cuando me dolió la panza.

Claude besó su frente, antes de decir:

—No dejaré que nada le pase a nuestro bebé.

Mabel se recostó en su pecho. Nuestras miradas se encontraron.

Con ojos llenos de arrogancia, alzó la voz:

—¿Vendrás a quedarte conmigo esta noche?

Claude guardó silencio.

Mabel insistió, mimosa:

—Tendrás muchas más noches de aniversario con Angélica. Pero nuestro bebé nacerá pronto. Tengo miedo de que algo salga mal.

Tras una pausa, Claude aceptó.

Al alejarse, mis ojos se volvieron fríos.

Todos sabían que Claude debía pasar esta noche conmigo.

Y aun así, eligió dejarme sola. Por Mabel.

Tomé mi celular y envié mi último mensaje a Claude:

"Tu sorpresa ya está lista."

Llamé un taxi y me dirigí al aeropuerto.

Antes de embarcar, apagué el celular y lo coloqué dentro de la caja que debió ser su regalo de aniversario.

La envié de vuelta a Claude con un mensajero.

La cinta roja que él mismo eligió para mí ahora ataba la caja de nuestro adiós.

Los fuegos artificiales del aniversario estallaron puntuales sobre el jardín de rosas, iluminando la noche.

Bajo ese cielo, la gente brindaba y reía.

Pero yo, con mi maleta, crucé el control de seguridad y abordé el avión.

Sin mirar atrás.

En el momento en que el avión surcó la noche, el lugar reservado para mí en el corazón del jardín de rosas quedó vacío.