Parpadeo, tratando de descifrar sus palabras. "Ese día." ¿A qué día se refiere? Mi mente recorre recuerdos fragmentados, instantes en los que quizás le hice creer que podía confiar en mí. Sin embargo, su mirada, su gesto cálido, no reflejan resentimiento, sino una nostalgia cargada de ternura. 

—¿Ese día? —pregunto al fin, intentando atar cabos mientras busco en su rostro una respuesta—. ¿A qué te refieres?  

Ella sonríe con timidez, y por un momento, parece que el tiempo retrocede. Hace mucho que no veía esa expresión: la pequeña curva de sus labios que parece luchar por mantenerse firme contra las lágrimas.  

—¿No te acuerdas? —balbucea sin mirarme.  

Mis recuerdos chocan unos contra otros, pero sé exactamente a lo que se refiere. Finalmente, como una descarga, me golpea la memoria