‿‿‿‿

El presente es una prisión de mármol, mientras que la memoria se siente como un territorio salvaje. Aquella noche, después del incidente en el ático, Rafael hizo que Valeria tomara un sedante "para calmar los nervios". Pero en vez de caer en un sueño profundo y vacío, su mente se rebeló, rompiendo las barreras de la amnesia y llevándola quince años atrás, a un lugar donde el aire olía a tierra mojada, libertad y esperanza.

El sol de la tarde iluminaba la hacienda La Promesa con un tono dorado, casi como si la luz estuviera hecha de miel. En ese entonces, Valeria no se movía con la inseguridad de una enferma; corría. Sus pies descalzos conocían cada piedra del camino que iba desde la casa principal hasta el límite del potrero.

A sus dieciocho años, Valeria era una fuerza de la naturaleza. Como única heredera de la vasta propiedad, su destino estaba marcado por contratos y apellidos, pero su corazón pertenecía a un mundo mucho más sencillo.

Se deslizó por la puerta trasera del granero, donde el aroma de heno seco y cuero viejo creaba un refugio del mundo exterior. Allí, sentado sobre pacas de paja, la esperaba él.

Bruno.

Era el hijo de la cocinera, pero para Valeria, era quien daba forma a todos sus sueños. Su piel morena brillaba gracias al trabajo bajo el sol, y aunque sus manos eran callosas por las tareas del campo, cada toque era delicado y le quitaba el aliento.

—Llegas tarde —dijo Bruno con una sonrisa que iluminaba hasta los rincones más oscuros del granero.

—Mi padre se quedó hablando con los abogados… y con Rafael —respondió Valeria, sentándose a su lado e entrelazando sus dedos con los de él—. Sigue planeando mi vida como si fuera una partida de ajedrez. No saben que la reina ya ha decidido abandonar el tablero.

Bruno se puso serio por un momento, acariciando el dorso de su mano. —¿Estás segura de esto, Vale? Dejarlo todo… tu herencia, tu apellido. Una vez que crucemos la frontera de este estado esta noche, no habrá retorno. Seremos solo nosotros contra el mundo.

Valeria se inclinó y lo besó. Un beso que sabía a promesa y desafío. —Prefiero ser una fugitiva contigo que una prisionera en mi propia casa. El mundo es demasiado grande para quedarnos encerrados aquí.

Bruno metió la mano en el bolsillo de su pantalón de trabajo y sacó algo envuelto en un pañuelo de tela desgastada. Lo colocó en la palma de Valeria. Era un reloj de bolsillo de plata antigua. La tapa estaba grabada con motivos florales que ya habían perdido su brillo, pero al abrirlo, el tictac seguía firme y rítmico, como un corazón mecánico.

—No es de oro ni tiene diamantes —dijo Bruno con algo de timidez—, pero era de mi abuelo. Es lo único de valor que tengo. Te lo doy para que, a partir de hoy, cuente nuestras horas. Para que el tiempo no nos separe.

Valeria sintió un nudo en la garganta por la emoción. Observó cómo el segundero avanzaba, marcando el ritmo de su inminente huida. Cerró la tapa con un suave clic y miró a Bruno a los ojos.

—El tiempo no existe cuando estoy contigo, Bruno —susurró ella—. Solo existe el ahora. Y el ahora dice que te amo.

Rieron juntos, un sonido joven y vibrante que resonó en las vigas de madera del granero. Se abrazaron con la urgencia de quienes saben que están a punto de lanzarse al vacío, repasando los últimos detalles: el encuentro a las diez de la noche junto al viejo roble, el coche antiguo que Bruno había estado reparando en secreto, el camino hacia una vida donde nadie les diría a quién amar.

Pero la felicidad es frágil como el cristal, y en La Promesa, incluso las paredes tenían oídos.

En la parte más oscura del granero, detrás de una pila de arneses y herramientas oxidadas, una figura permanecía inmóvil. Rafael.

En aquel entonces, Rafael era un joven elegante, con una ambición que superaba cualquier lazo de sangre. Primo de Valeria, siempre había sido el favorito de los negocios, el hombre que su padre veía como el administrador ideal de la fortuna familiar... y como el esposo perfecto para garantizar el linaje.

Rafael escuchaba cada palabra, cada risa, cada promesa de fuga. Su rostro, parcialmente oculto por la penumbra, no mostraba tristeza, sino una rabia fría y controlada. Sus manos estaban cerradas en puños tan apretados que los nudillos se volvían blancos.

Para él, Valeria no era una mujer, sino un bien. Y Bruno no era un rival, sino una plaga que debía ser erradicada. Ver a su prima, la mujer que él consideraba suya por derecho y contrato, en brazos del "hijo de la empleada", despertaba un odio en él que ardía más que cualquier fuego.

Observó cómo Valeria guardaba el reloj de bolsillo en el bolsillo de su vestido. Observó cómo se despedían con un último beso cargado de esperanza.

Cuando ellos salieron del granero por caminos separados para no levantar sospechas, Rafael emerged slowly from his hiding spot. He stood in the center of the barn, the scent of their presence still hanging in the air.

—El tiempo sí existe, Valeria —murmuró Rafael para sí mismo, con una voz que presagiaba la tormenta que se avecinaba—. Y el tuyo se está agotando.

Valeria abrió los ojos de golpe en el presente. El techo de la habitación de la mansión de Rafael parecía cerrarse sobre ella. Su corazón latía con la misma intensidad que en el sueño, pero esta vez no era por amor, sino por el terror del reconocimiento.

Bruno. El nombre resonó en su mente como un eco. No era una alucinación. Bruno era real. El reloj era real. La Promesa era real.

Se sentó en la cama, ignorando el mareo que causaban los fármacos. La habitación estaba en penumbras, solo iluminada por la luz de seguridad del jardín. Giró la cabeza y vio a Rafael sentado en un sillón, observándola en silencio desde la oscuridad. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, mirándola dormir.

—Has estado hablando en sueños —dijo Rafael. Su voz era plana, sin emoción.

Valeria sintió un escalofrío recorrer su espalda. Se obligó a mantener la calma, a no dejar que el velo de la amnesia se rasgara aún más.

—¿Ah, sí? —respondió ella, intentando que su voz no temblara—. ¿Qué decía?

Rafael se levantó y se acercó a la cama. Se inclinó sobre ella, apoyando las manos a ambos lados de su cuerpo, atrapándola.

—Mencionaste un nombre. Un nombre que deberías haber olvidado hace mucho tiempo.

Valeria sostuvo su mirada. Ahora sabía que el odio que había visto en sus recuerdos era el mismo que se escondía detrás de la máscara de preocupación de Rafael.

—Solo son fragmentos, Rafael. Tú mismo dijiste que mi mente está confundida —mintió ella.

Él le acarició el cabello, un gesto que pretendía ser tierno pero que se sentía como una amenaza. —Espero que así sea. Porque el pasado es un lugar muy peligroso, Valeria. Y no querrías perderte otra vez en la oscuridad, ¿verdad?

Él se retiró, pero Valeria no volvió a dormir. En el silencio de la noche, apretó su mano vacía, imaginando el peso del reloj de plata de Bruno. Ahora tenía un nombre. Tenía un recuerdo. Y por primera vez en quince años, tenía una razón para luchar.

                                                                         ‿‿‿‿