—¿Acaso no son también tus suegros? ¿Te molesta tanto visitar su tumba? —replicó Mateo, irritado por sus palabras afiladas—. ¿Es que no sabes tomar un taxi a tu edad?

Antes, aunque solía ser frío, nunca llegaba a este extremo. Aunque se molestara, siempre priorizaba su seguridad.

Lucía no discutió más. Abrió la puerta y bajó del coche, cerrándola de un golpe, cargada de la emoción privada.

Mateo no dudó ni un segundo. Dio media vuelta y se fue, dejando una nube de gasolina que le golpeó el rostro.

Casi al mismo tiempo, su celular vibró.

Era un mensaje de Camila, lleno de arrogancia: Ganarte fue demasiado fácil.

Seis palabras que le provocaron un asco que le revolvió el estómago.

Al deslizar el historial hacia arriba, vio el constante acoso y alarde de Camila, día y noche.

Lucía nunca había respondido.

Antes, demasiado destrozada por la rabia, demasiado sumergida en un llanto que no distinguía el día de la noche, no tenía fuerzas para hacerlo.

Ahora, liberada, pensó un momento y escribió: Les deseo felicidad para su boda por adelantado.

Sabía perfectamente que, en cuanto el divorcio fuera efectivo dentro de un mes, Mateo correría a casarse con su amante ideal.

Su deseo era genuino.

Por supuesto, también deseaba de todo corazón que su matrimonio fuera un desastre y que pisotearan todo amor inicial.

Camila, extrañamente, estalló de furia y la insultó:

—¡Eres una zorra sin vergüenza! Si no fuera por ti, yo ya me habría casado con él.

—¿Crees que le gustas? No te des tanta importancia.

—¿No lo sabías? ¡Daniel me dice todos los días que quiere quemarte, bruja vieja, y que yo sea su mamá!

Esto último, Lucía realmente no lo sabía.

Miró fijamente el mensaje. ¿Cómo podía un niño decir palabras tan venenosas?

Pero pronto, esa pena se disipó con el viento. Por muy malvado que fuera, pronto dejaría de ser su hijo.

Activó el modo «No molestar», apagó el celular y dejó de mirarlo.

Tras caminar una hora, finalmente llegó a la entrada del cementerio.

El guardia ya la conocía. Después de todo, era raro ver a alguien visitando tumbas el primer día del Año Nuevo chino.

Mientras registraba su entrada, miró detrás de ella: —¿Ha venido sola hoy?

—Sí —respondió ella sin dar más explicaciones.

Tomó las flores y encontró la tumba con familiaridad.

La pareja en la foto era aún muy joven. Nadie imaginó que sufrirían un accidente tan terrible.

En aquel entonces, Lucía acababa de conocer a Mateo en una cita arreglada. Él llevó a Camila como una forma de protesta silenciosa.

El padre de Mateo conducía. Su madre, en el asiento del copiloto, intentaba animar el ambiente y hacer de casamentera.

Lucía se sentó junto a la ventana, Camila en el medio.

Quizás demasiado concentrado en la conversación, el padre no vio el camión que salió de repente en la curva.

En el instante del impacto brutal, Lucía solo tuvo tiempo de atraer hacia sí a Mateo, que estaba del lado del camión.

Pero su mano fue seccionada por una chapa metálica que se desprendió del vehículo, perdiendo el anular y el meñique.

Luego, perdió el conocimiento.

Al despertar, Mateo tenía el rostro hinchado por el llanto y la miraba con rencor, escupiendo entre dientes: —Vamos a registrarnos (para casarnos).

Camila se había ido por alguna razón.

Durante mucho tiempo, Mateo culpó a Lucía de la muerte de sus padres.

Pero el tiempo es poderoso. Sin saber cuándo empezó, la distancia entre ellos se acortó y vivieron dos años dulces.

Y entonces...

Lucía recuperó la concentración. Colocó las flores frente a la lápida y dijo con voz ronca: —Mamá, papá, es la última vez que los llamo así.

—Estoy agotada de estar al lado de Mateo. Ahora ha vuelto su verdadero amor. Debería ser feliz, y ustedes no deben preocuparse más.

—Él no ha podido venir hoy. Yo seguiré viniendo cada año.

No supo qué más decir. Se sentó en silencio un rato.

Una ráfaga de viento sopló, arremolinando un pétalo que cayó suavemente sobre su mejilla.

¿Era su manera de expresarle su lástima?

Permaneció hasta el mediodía y comió algo simple con el guardia antes de emprender el regreso.

A mitad de camino, el cielo se nubló de repente y empezó a caer un aguacero torrencial.

Intentó pedir un taxi, pero había cientos de personas antes que ella en la cola virtual.

No había un alma en la carretera, ni siquiera un árbol bajo el que refugiarse.

Lucía apretó los dientes y avanzó bajo la lluvia. Cuatro horas después, llegó al centro de la ciudad.

Su reflejo en el cristal de un escaparate le mostró una imagen lamentable:

Empapada, el pelo pegado al cuero cabelludo, con el rostro demacrado. Parecía salida de una alcantarilla.

Iba a apartar la mirada cuando sus ojos se enfocaron lentamente en la escena dentro del restaurante.

Qué casualidad tan cruel.

Dentro, Mateo, Daniel y Camila estaban sentados frente a frente, conversando animadamente, la imagen perfecta de una familia feliz.

Y ella, fuera, parecía una pícara.

Entonces, Lucía cayó en la cuenta: desde que Mateo se fue por la mañana, no había llamado ni una sola vez.

Sacó su teléfono. Estaba empapado.

Aun así, marcó su número con obstinación.

Milagrosamente, sonó.

Dentro del restaurante, Mateo sacó el teléfono, miró la pantalla, frunció el ceño con desdén y colgó abruptamente.

Lucía vio cómo la llamada se cortaba, volvía a la pantalla principal y luego, con un último parpadeo, la pantalla se volvía negra para siempre.

Por más que pulsó el botón, no se encendió.

Como el corazón de Mateo. Por más que lo intentara, nunca se calentaría.

Miró el teléfono un largo rato. Extrajo la tarjeta SIM y lo tiró a un basurero. Luego, se dirigió lentamente hacia casa.