A las diez de la noche, Lucía estaba acostada en la cama, envuelta firmemente en las mantas, pero aún así no podía evitar oleadas de frío que subían por su cuerpo.

Su cabeza pesaba, se sentía mareada, y su cuerpo alternaba entre escalofríos y sofocos.

No sabía cuándo se había dormido, ni cuándo había despertado.

Se levantó tambaleándose para servirse agua caliente, pero sus manos débiles dejaron caer la tetera entera. El agua hirviendo salpicó sus pies y piernas.

El dolor agudo la despertó por un momento. Por instinto, se dirigió al baño para echarse agua fría, pero apenas abrió el grifo, un vértigo repentino la hizo caer directamente en la bañera.

Su último pensamiento antes de perder la conciencia fue: ¿Será posible que me muera aquí así nomás?

Pero el cielo aún tenía piedad de Lucía.

Cuando despertó en el hospital, sintió la emoción de haber renacido, de haber tenido suerte.

Aunque el cielo no fue tan bondadoso con ella.

Porque vio a Mateo de pie a la entrada de la habitación, con el rostro oscuro.

Parecía contener un mar de furia en su interior.

Mateo se plantó frente a su cama de un paso largo, ignorando su palidez, agarró su cuello de la camisa de hospital y la reprendió con dureza: —¿Estás loca? ¿Tu drama habitual ya no funciona y ahora recurres a métodos tan extremos para llamar mi atención?

—Cof, cof—

Lucía acababa de despertar, aún enferma. Al ser zarandeada así, rompió en una tos violenta.

Tosió hasta que sus labios se pusieron blancos y sus ojos se enrojecieron.

Pero Mateo pensó que fingía y gritó: —¡No me vengas con eso! ¡Lograste engañar a mis padres, pero a mí no!

Cuando finalmente logró calmar la tos, Lucía apartó su mano con firmeza. Con el rostro pálido, habló palabra por palabra: —No es drama. Ayer caminé cuatro horas bajo la lluvia torrencial desde el cementerio hasta casa. Tuve fiebre, me debilité y fue un accidente.

—Si pudiera, preferiría que tu atención nunca volviera a posarse en mí.

Ya había sufrido lo suficiente por él.

Mateo, desconcertado, soltó su mano y preguntó con vacilación: —¿...Regresaste caminando?

¿Acaso tenía sentido seguir discutiendo eso ahora?

Lucía se arregló el cuello de la camisa, se recostó en la cama y se cubrió con la manta.

En ese momento, Daniel entró corriendo y gritó: —¡Papá, para qué pierdes el tiempo con la bruja! ¡La tía Camila te está esperando!

Miró a Lucía con furia, como si ella fuera un monstruo que perturbaba a su familia de tres: —¡Hoy en día es tan fácil moverse! ¿De verdad no encontraste un taxi? Seguro lo hiciste a propósito. ¡Lo he visto en la tele, das asco!

Mateo, por instinto, supo que las palabras de Daniel estaban mal, pero para evadir la culpa que surgía en su interior, optó por creerlo ciegamente. —Lucía, de verdad te subestimé —dijo con una risa fría.

Entonces Camila apareció en la entrada, apoyada en el marco de la puerta, y dijo con un hilo de voz: —Mateo, mejor me voy en taxi... Lucía parece estar muy grave...

Dicho esto, se dejó caer hacia un lado.

Mateo se lanzó hacia ella en un instante para sostenerla, con el rostro lleno de preocupación: —Si te sientes mareada, siéntate y espérame. Solo vine a echar un vistazo, me voy ya.

—Je —soltó Lucía una risa burlona.

Ni siquiera había venido al hospital específicamente por ella.

Camila seguía fingiendo: —No, no es nada. Cuida a Lucía, eso es más importante... ¡Ay!

Gritó de repente cuando Mateo la tomó en brazos.

Al irse, él volvió la cabeza y dejó caer una frase: —Deja de hacer esfuerzos inútiles.

Daniel le hizo varias muecas burlonas a Lucía.

Una joven enfermera entró a cambiarle el medicamento a Lucía y comentó con envidia: —¿Son su hermano y su cuñada? Qué buena relación tienen.

Lucía respondió con serenidad: —Ese es mi marido, mi hijo y su amante ideal.

La enfermera enmudeció. Cambió abruptamente el tono, indignada: —Ahora entiendo por qué esa mujer es tan molesta. No tenía nada malo pero insistió en que le hicieran mil pruebas, no sé para qué fingía...

Su cambio de actitud mejoró un poco el ánimo de Lucía, que esbozó una sonrisa sincera, la primera en casi un año.

Por suerte, el golpe no había sido grave. El hospital la dio de alta después de una semana.

El día del alta, nadie fue a recogerla.

Lucía miró el cielo azul y las nubes blancas, sintió la brisa suave en su rostro y experimentó una libertad y alegría que nunca antes había sentido.

Era como si de repente hubiera renacido con una ligereza renovada.

Caminó sola por una avenida arbolada, cada vez más rápido, hasta empezar a trotar.

Qué liberación era, después de todo, deshacerse de esa pesada carga emocional.

Al llegar a casa, al abrir la puerta, la tetera aún estaba en el suelo. Era evidente lo terrible y apresurado que había sido el momento en que la llevaron.

También era evidente que Mateo no había vuelto ni una sola vez.

Ella ya no sentía nada.

Fue al vestidor y recogió su ropa aún con etiquetas y los peluches que había traído.

Esta vez, gracias a que los vecinos de abajo llamaron a la ambulancia, no había muerto allí mismo.

Empacó la ropa nueva, los peluches y algunos utensilios de cocina que había comprado pero nunca usado: tres cajas grandes.

Tras hablar con la vecina de abajo, esta aceptó encantada todo y se lo llevó a su casa.

El vestidor quedó vacío, solo con un abrigo colgado y unas pocas prendas para cambiarse.

Echó un vistazo y, de un cajón oculto, sacó un libro de bocetos de diseño. Antes de convertirse en la esposa de Mateo, había sido una diseñadora de joyas bastante reconocida.

Lo había guardado todo por él.

El día que se fuera, solo necesitaría llevar sus sueños consigo.

Mientras guardaba estas cosas, de repente se oyó la voz de Mateo llamando desde la entrada: —¿Lucía?