**Valentina**

Jamás pensé que el sonido de una aguja deslizándose por la tela pudiera parecer tan definitivo. Estaba en la sala trasera del venue, una antigua casona restaurada en el Poblado, con ventanales que daban a un jardín donde se alistaban luces, fotógrafos y asistentes con auriculares. Afuera, el mundo se preparaba para vernos. Para verme.

Sentí las manos de Marta sobre mi espalda, luego ajustó en la modelo el último vestido. El vestido.

—Respira, mija —me dijo con ternura—. Ya todo está hecho.

Asentí. El corazón me latía en la garganta.

Ese diseño… había nacido en Aguadas. En una banca de madera, entre lluvia y pionono. Inspirado en las curvas del sombrero aguadeño y en esa frase que me estremeció: “Si se rompe el alma, se vuelve a empezar.”

Era un vestido largo, marfil, con fibras naturales entretejidas a mano. La falda tenía pliegues que recordaban las olas de las montañas. La parte superior era una reinterpretación del sombrero: un escote estructurado en forma circular, c