**Alejandro**

Tokio tenía un ritmo que no se parecía a nada. No era como París, que susurraba secretos con aroma a vino. Ni como Medellín, que te abrazaba con la calidez del mango maduro. Tokio era precisión. Silencio. Tecnología envuelta en ritual. Y ahí estábamos nosotros, entre trenes que llegaban a la hora exacta y tiendas que parecían galerías de arte.

Estábamos en una pequeña terraza del hotel boutique donde Mónica se hospedaba, tomando té de jazmín. El sol descendía despacio sobre los tejados. Valentina llevaba un kimono corto color azul índigo, con flores bordadas a mano. Yo aún no me acostumbraba a verla con ese brillo en la mirada, tan fuerte después del duelo, tan luminosa otra vez.

Mónica revisaba unos papeles sobre la mesa baja. Estábamos en modo pausa. Un respiro.

Entonces, mi celular vibró.

Era un mensaje de Camilo:

> “Se lo pedí. Dijo que sí. Somos promesa.”

Me quedé mirando la pantalla. El corazón me dio un salto.

—¿Qué pasa? —preguntó Valen, recostándose en mi hombro