**Alejandro**

Treinta.

Treinta años de ella. De su risa que me salva. De su furia que me reta. De su ternura que me reconstruye. Treinta años del universo conspirando para que en algún punto nuestras vidas se cruzaran.

La fecha estaba cerca, y yo no podía dejar que pasara como cualquier otro día. No después de todo lo que habíamos sobrevivido. No después del dolor, de la pérdida, del renacimiento.

Estaba en el estudio, frente a una hoja en blanco. Las ideas venían a mí en forma de sensaciones, más que de planes concretos.

No quería una fiesta. No un evento. Quería una experiencia.

Quería que su cumpleaños fuera una ofrenda. Un refugio.

Una celebración de lo que ella es: fuego, raíz, vida.

Tomé una libreta y escribí un título al centro de la página:

> “Treinta formas de decir te amo.”

Iban a ser pequeñas cosas. No grandes gestos. Momentos. Detalles. Huellas que le recordaran lo que era para mí.

1. Despertarla con la canción que le cantaba su madre cuando era niña. Había pedido a Santia