Despierto jadeando, el sudor empapando mis sábanas, la tela pegada a mi piel como si ya no reconociera mi propio cuerpo, como si hubiera sido otra quien se movió, temblando y estremeciéndose bajo el peso de un deseo que no controlo del todo. Mis piernas están abiertas, tensas, rígidas, y un estremecimiento recorre mi columna desde el ombligo hasta el cuello, como si un hilo invisible me hubiera atravesado, obligándome a recordar, a sentir, a arder y a odiar al mismo tiempo. No. No quiero decirlo. No quiero pronunciarlo. No quiero reconocerlo siquiera. Me levanto temblando, cada músculo dolido por la tensión del sueño, y me acerco al espejo del ventanal.

Mi reflejo me observa. No es exactamente yo; es un doble que se retrasa un instante, que tarda en copiar mis gestos como si jugara a observarme antes de obedecer. Pero esta vez hay algo distinto. Mi reflejo me sonríe, lento, perturbador, un gesto que no hago yo, que no pertenece a mí. Mis labios permanecen tensos, fríos, incapaces de c