La noche después de una traición tiene un peso distinto.

No es sólo el silencio lo que cambia, sino el aire mismo, más denso, más atento, como si el palacio retuviera la respiración.

El cuerpo aún recuerda —la tensión del enfrentamiento, el filo de la decisión, la muerte en un suspiro—, pero el alma… el alma no olvida tan rápido.

Camino por los corredores del ala este, donde las antorchas chispean con un sonido que parece morder el aire. El mármol refleja mi paso desnudo, y la seda de mi túnica se arrastra tras de mí, como una sombra que no quiere separarse. No llamé a nadie esta noche. No quiero testigos. Después de lo ocurrido con el guardia, necesito el silencio. Pero el silencio, cuando uno lo busca, siempre acaba trayendo otra cosa.

Detengo mi andar frente a las puertas del salón del trono. Algo en el aire huele distinto: un perfume ajeno, demasiado elegante para pertenecer a mis cortesanos. Un olor de madera vieja y vino oscuro.

Abro las puertas sin anunciarme, y ahí está.

Una f