El sobre me espera sobre la mesa como una herida abierta, blanco en su primera impresión pero cargado de un peso que vibra antes de que siquiera lo roce; su superficie es tersa, apenas manchada por un sello roto, y lo tomo entre mis dedos como quien palpa una fruta envenenada, sabiendo que el jugo será dulce y ácido a la vez. Lo abro con lentitud, dejando que el crujido del papel me acaricie, y al desplegarlo la caligrafía se extiende frente a mis ojos como un río de veneno y deseo: alguien ha