Lua

A madrugada parecia suspensa no tempo.

Nenhum som além do tique-taque do relógio e do bater lento do meu coração.

Do lado de fora, a cidade dormia — e dentro de mim, o mundo inteiro desabava em silêncio.

Amber estava no quarto de hóspedes, sedada.

Eduardo, exausto, finalmente tinha adormecido no sofá, ainda de sapatos, o corpo curvado como se o peso de tudo o que carrega tivesse decidido descansar junto com ele.

Sol dormia agarrada à minha blusa, o rosto sereno, alheia à tragédia que a cercava.

Passei a mão nos cabelos dela.

Tão pequena, tão pura.

E o que me cortava era saber que, a poucos quilômetros dali, Alyce, a amiga de risada contagiante, podia estar lutando pra respirar.

Sozinha.

Com medo.

Senti o bebê se mexer.

Um chute fraco, quase um sussurro de dentro de mim.

“Eu sei”, pensei. “Você também sente.”

Levantei devagar, tentando não acordar Sol.

A cobri com o lençol azul que ela mesma escolheu — o das estrelinhas — e fiquei observando por um instante aquele pequeno universo