O café da manhã parecia uma armadilha silenciosa. Isadora atravessou o salão de jantar sentindo olhares atravessarem sua pele como pequenos cortes invisíveis. Cochichos abafados flutuavam no ar, misturados ao tilintar distante da prataria. As cabeças se inclinavam sobre celulares, e o peso dos julgamentos a seguia a cada passo, como lâminas prestes a abrir novas feridas.

Sentada à mesa, com Dona Benedetta à frente, o silêncio era cortante. A matriarca nem precisou falar — apenas fez um gesto com a mão, e o empregado se aproximou, estendendo o celular para Isadora com uma reverência cruel.

O vídeo começou a rodar sem aviso.

Imagens da festa: Isadora isolada, trechos cuidadosamente editados para mostrar seu desconforto como vulgaridade. Risos distorcidos. Comentários nojentos correndo embaixo da tela como feridas abertas. "A bastarda dando o golpe." "Subiu na vida pelo ventre."

O estômago dela se revirou violentamente. O gosto amargo da vergonha subiu pela garganta, queimando a boca sec