No me moví.

La lluvia en las ventanas, la ciudad abajo, su voz al teléfono, veintiséis años mayor que la última vez que la había oído y aún inmediatamente, completamente reconocible, la forma particular en que pronunciaba mi nombre, dos sílabas, con el mismo énfasis de siempre.

—Marion —dijo de nuevo.

—¿Dónde estás? —pregunté.

Una pausa. —En el Hotel Meridian.

Miré la ciudad a través del cristal mojado por la lluvia y sentí esa cualidad particular de un hombre al recibir una noticia que reorden