Estaba parado en el umbral, con su sudadera con capucha y el pelo revuelto, sus ojos marrones moviéndose de mi cara a la mujer sentada frente a mí y de vuelta a la mía. Estaba haciendo ese cálculo mental, ese rápido procesamiento interno que había sido su manera de manejar información importante desde que tuvo edad suficiente para ello. Lo observé y esperé.

"Es mamá", dijo.

No era una pregunta.

"Sí", dije.

La miró.

Ella lo miró.

No lo había visto desde que tenía nueve años; ahora tenía diecisie