Hace doce años...

-Vamos mi niña que tienes escuela.

-No quiero ir mami, no me siento bien.

Mi madre toma mi brazo con poca sutileza y me hala hasta al umbral de la puerta rosa de mi habitación.

Me da mucho miedo cuando se pone así. No quiero que mami se enoje.

-No me provoques Keyla. Las niñas bonitas no pueden ser perezosas y quedarse en casa los días de escuela.

-Pero me siento mal. Me duele el cuerpo.

Mamá suelta mi brazo y pone sus manos en mis hombros enterrando sus uñas pintadas c