A escada de mármore era tão larga que cabiam três pessoas lado a lado. Eu subi devagar, cada passo ecoando no silêncio do saguão. A chuva tamborilava nas janelas enormes do lado de fora, e o barulho me acompanhava como uma música triste.

Uma governanta – uma senhora de cabelos grisalhos e avental branco – me esperava no topo da escada.

— O quarto do seu irmão é o primeiro à esquerda, senhora. A enfermeira já o acomodou.

— Enfermeira?

Nós não tínhamos trazido uma enfermeira. A enfermeira do hosp