Eu ia vender meu casamento antes mesmo de ter vivido um.Foi o primeiro pensamento que me veio à cabeça quando acordei, às 3h17 da madrugada, com o gosto amargo de ansiedade na boca.Mas não. Vender não era a palavra certa. Eu não ia vender nada. Eu ia comprar um marido. Como quem compra uma geladeira usada na OLX: com desconfiança, parcelado e com grandes chances de dar defeito em três meses.O despertador tocou, mas eu já estava acordada há quarenta minutos, contando as rachaduras do teto e tentando ignorar o aperto no peito que vinha se tornando meu único companheiro de quarto.O Lucas estava dormindo no quarto ao lado. Eu sabia que ele dormia porque não ouvia os gemidos baixos que ele tentava esconder de mim durante a madrugada. Só o som pesado de uma respiração exausta, arrastada, como se cada inspiração custasse uma moeda que ele não tinha mais.Minhas pernas doeram quando sentei na cama. O taco do chão rangeu sob meus pés descalços quando me levantei. Eu fazia aquela rota todas

Eu deveria ter desconfiado pelo nome do site.Resolve Tudo.Nada que se chama "Resolve Tudo" resolve qualquer coisa. É igual buffet de aniversário que promete "tudo incluído" e falta o refrigerante.Pois bem. Na manhã seguinte ao anúncio, acordei com 47 mensagens na caixa de entrada do fórum.47.Minha primeira reação foi surto. Minha segunda foi ansiedade. Minha terceira, depois de ler as primeiras cinco mensagens, foi desespero puro.Porque 47 propostas de casamento falso significam 47 motivos para nunca mais confiar na humanidade.Vou poupar vocês dos piores. Mas alguns eu não consigo guardar só para mim. Seria um desserviço à literatura.Mensagem #7Assunto: "proposta seria""Bom dia linda. Eu tenho 64 anos mas pareço de 45. Sou viúvo, aposentado, tenho casa própria e muita disposição. Posso mandar foto? Você é linda pelos traços do seu anúncio. Aceito os 500 mil mas quero encontros reais também se é que me entende."Abaixo da mensagem, uma foto.Um senhor de sunga fio dental, em

No dia seguinte, acordei antes do despertador.Não que eu tivesse dormido. Tive aquela noite fragmentada de quem está prestes a fazer uma loucura – acordar a cada hora, olhar para o teto, relembrar cada detalhe do encontro, duvidar de todas as decisões da vida.Theo sumindo no beco.Theo dizendo "alguém está procurando por mim".Theo com aqueles olhos cansados de quem já viu coisa demais.E eu, Isadora, arquiteta falida, irmã superprotetora, prestes a casar com esse homem.Que vida.Olhei para o lado. O Lucas ainda dormia. Na noite anterior, ele teve febre – uma das malditas reações da transfusão. Passei horas ao lado dele, trocando pano frio na testa, ouvindo a respiração irregular. Só por volta das 4h da manhã ele conseguiu dormir de fato.Eu não.O despertador tocou às 7h. Eu já estava vestida.Escolhi a roupa com cuidado. Não queria parecer uma noiva – Deus me livre – mas também não queria passar a impressão de que estava indo assinar um atestado de óbito.Calça preta. Blusa branc

Eu ainda estava prendendo a respiração, quando ele continuou:— Cada um no seu lado. Sem contato. Sem... nada.Meu coração deu um pulo. De alivio, ansiedade, eu não sabia.— Você está sugerindo que a gente divida a cama?— Estou sugerindo que a gente finja que divide a cama. O Lucas pode entrar no quarto a qualquer momento. Se ele me encontrar no chão, vai desconfiar. Se ele me encontrar no sofá, vai desconfiar mais ainda.Ele tinha razão. E eu odiava isso.— Certo — eu cedi, contra minha vontade. — Mas tem regras.— Quais?— Não passa da sua metade. Não tira a camisa. E se eu perceber qualquer movimento suspeito, você está na rua.Ele quase sorriu de novo.— Combinado.Dez minutos depois, apagamos a luz.O quarto era pequeno. A cama de solteiro era mais pequena ainda. Nós dois deitados lado a lado, um colchão velho que gemeu quando Theo colocou o peso do corpo.Ficamos em silêncio. O barulho da rua lá fora. O ventilador chiando. A respiração do Lucas no quarto ao lado.E o corpo quen

Eu tinha certeza que comprei um ator falido ou um vagabundo charmoso.Não a porra de um CEO.As palavras que saíam da boca daquele homem – Victor Sterling – não faziam sentido. Batiam no meu cérebro como marteladas, e eu só conseguia pensar em uma coisa:Eu casei com um fantasma.O homem grisalho ainda estava ali, na nossa frente, os olhos fixos em Theo como se tivesse visto um morto ressuscitar. A mão de Theo apertava a minha com força, mas o rosto dele continuava imóvel. Calmo. Gelado.— O senhor está enganado — repetiu Theo, com uma pausa entre as palavras. — Meu nome é Theo. Não conheço nenhum Victor.O homem deu um passo à frente.— Como pode? Eu vi seu rosto na Forbes. Na capa. Vi sua foto no jornal por semanas depois do acidente. Você é Victor Sterling.— Um homem morto, pelo que o senhor mesmo disse. — Theo soltou minha mão e cruzou os braços. A postura mudou: mais larga, mais confiante. Como se estivesse cansado da conversa. — Mortos não comparecem a jantares de família. Sugi