Dez minutos depois, eles estavam na traseira do carro, com Francisco ao volante. O trajeto até o complexo dos Fundadores transcorreu silencioso, ladeado por luzes que cortavam a noite como lâminas sóbrias. Luciano observava a sombra de Rosália refletida no vidro: contida, rígida, os ombros sustentando um peso invisível. Ela não perguntava nada; ele também não. A economia de palavras não era descuido — era método. Há coisas que, no universo deles, só se compreendem quando não se dizem.

O portão