Chiara Bellini

O teléfono sonaba. Sonaba y sonaba, un ruido que aprendí a ignorar como quien aprende a dormir al lado de un río caudaloso.

La secretaria contestaba. Yo golpeaba las teclas.

Venturi & Associados había sido otra cosa alguna vez. Un lugar que olía a victoria, a café fresco y al buen orgullo de tres generaciones de trabajo. Ahora olía a papel viejo y a la urgencia silenciosa de quien sabe que el tiempo está pasando demasiado rápido.

Respiré hondo. Ajusté la carpeta de expedientes sobre la mesa.

— Ponga estos contratos en la mesa dos — alcé la voz hacia la pasante que vacilaba con una pila de papeles — Y dígale al señor Rossi que me pondré en contacto con él mañana por la mañana.

Ella asintió y se apresuró.

Siempre ha sido así: firmeza en el trabajo, incluso cuando estoy con la soga al cuello. Veinticinco años, y tengo responsabilidades que una mujer de veinticinco años no debería cargar sola.

 *    *      * 

Al final de la jornada, apagué las luces y salí.

Veredonia estaba viva allá afuera; cafés llenos, jóvenes en los escalones de la catedral, el olor a ajo y aceite de oliva proviniendo de las ventanas abiertas. Caminé por aquellas calles empedradas con el bolso pesado en el hombro y la cabeza cargada de números.

Menos mal que la empresa queda cerca de casa; es bueno, es genial caminar un poco después de un día de trabajo. Puedo organizar mis pensamientos.

Cuando doblé la esquina y divisé la casa de mis abuelos, me detuve. Mis ojos se abrieron de par en par...

Las luces estaban demasiado encendidas, algo que no era típico en mis abuelos. Y había un coche negro aparcado delante; era largo, oscuro, sin matrícula visible. No era de ningún vecino.

Aquello era muy extraño.

Mis pasos no vacilaron, continué.

Empujé la verja. Entré. Pasé por el pequeño jardín y abrí la puerta de la sala rápidamente. Con el corazón acelerado, preocupada por ellos.

La sala estaba en silencio, con ese tipo de quietud que ocurre cuando las personas dentro no están respirando bien.

Fue entonces cuando los vi.

Dos hombres. De pie, como si fueran dueños del lugar. Trajes impecables, miradas frías, la postura de quien nunca ha necesitado pedir permiso para ocupar espacio. Mis abuelos estaban en el sofá.

Pietro con las manos temblorosas sobre las rodillas, Giulia con los labios tan apretados que se habían vuelto blancos.

Mi corazón se disparó; esto no parecía ser nada bueno. ¿Quiénes eran esos hombres?

El hombre mayor dio un paso al frente. Cabello gris peinado hacia atrás, traje color grafito, un puro entre los dedos que no estaba encendido, pero parecía una promesa.

— Finalmente — dijo, com una voz que no invita. Que decreta — La nieta ha llegado.

Tragué saliva.

— Soy Don Salvatore — completó, con una media sonrisa que no llegaba a sus ojos — Caravelli.

Mi cuerpo se tensó como una cuerda de guitarra a punto de romperse.

Yo conocía ese nombre. Todos en Veredonia lo conocían. Era el tipo de nombre que la gente susurraba en los cafés y luego miraba a los lados para asegurarse de que nadie escuchara.

El Don de la mafia italiana. El hombre que comandaba esta ciudad con puño de hierro envuelto en guantes de terciopelo.

Pero la pregunta era: ¿qué hacían aquí? Aquello no tenía ningún sentido. ¿Qué querían? Apreté mis dedos y entonces, mi mirada fue atraída por el segundo hombre casi sin que yo lo quisiera.

Más joven. Alto. Hombros anchos, una postura que no pedía disculpas por ocupar espacio, cabello hasta la nuca, piel bronceada, ojos oscuros. Estaba apoyado en la pared con esa contención calculada de quien podría estar en cualquier lugar, pero eligió quedarse donde yo tendría que mirar.

Y me estaba mirando.

Con una intensidad que no era curiosidad. Era otra cosa, algo que ni siquiera entendía.

Algo recorrió mi pecho de forma extraña; no era miedo, era algo más profundo que no sabía nombrar, pero la forma en que me miraba não me resultaba tan extraña.

— ¿Y usted es...? — mi voz salió baja.

— Mi sobrino — respondió Don Salvatore, seco — Enzo.

Enzo.

Volví a mirarlo. El nombre no me dijo nada. El rostro... el rostro decía algo que yo no lograba comprender.

Él seguía mirándome. No con frialdad exactamente. Con algo que estaba debajo de la frialdad, como agua oscura bajo el hielo. Como si esperara que yo hiciera algo que él llevaba anticipando mucho tiempo.

Yo no lo hice. Porque no sabía qué.

 *    *      * 

Los dos se aproximaron al sofá donde estaban mis abuelos y el Don comenzó a hablar, serio, mirándome a mí y luego a mis abuelos.

— Sus abuelos me deben mucho dinero, Chiara. La deuda solo está aumentando, los intereses también han subido; será imposible que me paguen ahora — sonrió, una sonrisa maliciosa — Pero hay una forma de resolver esto — me miró. Intensamente.

Miré a mis abuelos, que estaban desesperados; no podían decir nada y sentí que el corazón me dolía. Tenía que hacer algo.

— La única forma de pagar la deuda — la voz del Don fue cortante — es con tu vida, Chiara, o la vida de ellos.

¿Qué? ¿Hablaba en serio?

Él continuó.

— Un matrimonio — dijo, señalando a su sobrino — Te casarás con Enzo. La deuda será saldada. Es la única solución que tienes para salvar la vida de tus abuelos y de la empresa.

Eso era todo. No tenía opción. Era arriesgado aceptar aquello, lo era. Porque él era el Don de la mafia, el hombre más temido de Italia. Y yo tendría que casarme con su sobrino, que podría ser tan cruel como el propio Salvatore.

Tenía que aceptar. Miré el rostro de mis abuelos, que sacudieron la cabeza negando, mas no tenía alternativa.

El silencio que siguió duró menos de lo que debería.

Era la vida de ellos la que estaba en riesgo, su bufete de abogados.

— Está bien, acepto — mi voz salió firme. Una firmeza que costó todo lo que me quedaba después de aquella semana — Pero bajo una condición.

El Don arqueó una ceja.

— Ustedes dan su palabra de que nada les pasará a mis abuelos. Con este matrimonio, garantizan su seguridad — dije con firmeza.

Hubo una pausa.

El Don miró a su sobrino, una mirada que significó algo entre ellos, y luego se volvió hacia mí con la sonrisa de quien acaba de confirmar una teoría.

— Lista — dijo con placer — Condición aceptada.

Salieron.

El Don primero, con la ligereza de quien ha concluido un negocio satisfactorio.

Y luego Enzo.

Antes de llegar a la puerta, se detuvo. Se dio la vuelta. Cruzó el espacio entre nosotros despacio, sin prisa, como si tuviera el derecho de hacerlo y el mundo entero lo supiera. Se quedó a centímetros de mí.

De cerca, sus ojos eran negros. No oscuros, negros, con el tipo de profundidad que no permite ver el fondo.

Me miró de aquella manera otra vez, esa mirada que no era la de un extraño. Que guardaba algo a lo que yo no tenía acceso.

Mi corazón perdió el compás por un segundo.

Él respiró hondo. Despacio. Como quien retrocede de adentro hacia afuera.

Y se fue.

La puerta se cerró. Fui hacia mis abuelos y los abracé con toda la fuerza que me restaba.

Pero aun así, incluso con mis brazos rodeándolos, sentí el aroma de Enzo todavía en el aire de la sala. Ámbar. Madera. Algo más que no tenía nombre.