Chiara Bellini

La noche fue larga y poco honesta conmigo.

Me daba vueltas de un lado a otro, abrazando la almohada como si ella pudiera acallar la voz del Don en mi cabeza, seca, grave: "la deuda debe ser pagada" y, tras ella, el silencio de Enzo. La mirada que permaneció. La pregunta que no se marchaba.

¿Quién era él? Yo no lo sabía, pero ¿por qué me miró de aquella manera? Era demasiado extraño.

Cuando finalmente me dormí, soñé con pasillos oscuros. Puertas que se cerraban solas. Y una mano, grande, firme, agarrando mi muñeca para que no fuera hacia la única que había quedado abierta.

Me desperté demasiado pronto.

El techo. El reloj antiguo en la sala, los segundos insistentes. Me pasé la mano por el rostro y me levanté.

 *    *      * 

En el espejo del baño, mis ojeras eran demasiado honestas. Me lavé la cara con agua fría, lo cual no resolvió nada, pero ayudó a fingir.

Me solté el cabello. Lo peiné. El rubio claro caía en ondas hasta la mitad de la espalda, casi blanco, como Giulia siempre lo llamaba: "cabello de nieve". Lo recogí en una trenza de lado, firme. Maquillaje ligero: corrector, un toque de polvos, rímel. Necesitaba parecer entera. Aunque no lo estuviera.

Me puse un pantalón de sastre negro, blusa de seda, blazer. Respiré. Estaba lista.

La armadura me quedaba bien.

 *    *      *

 El olor a café me guio hasta la cocina.

Mis abuelos ya estaban a la mesa; el mantel de flores azules, el pan caliente, el queso, la mermelada de albaricoque que Pietro compraba todas las semanas en el mismo mercadillo en Bellavita. La escena me dolió por dentro con el dolor específico de las cosas que amas y temes perder.

—¿Dormiste, bambina? — preguntó la abuela, con voz baja y entrecortada.

— Un poco — mentí, con cuidado — Todo va a salir bien.

El abuelo no habló de inmediato. Me observó con sus ojos cansados, la taza temblando ligeramente entre sus dedos.

— Puedo ir contigo —dijo finalmente.

Me senté entre ellos. Tomé la mano de cada uno.

— Ustedes se quedan. En casa. Juntos. Yo voy a firmar papeles, a conversar, y vuelvo para el almuerzo.

La abuela se mordió los labios para contener lo que sentía.

— Son hombres peligrosos, Chiara.

— Lo sé — dije — Por eso voy yo, no se preocupen.

El abuelo posó la taza. Respiró hondo con el peso de quien pide perdón sin usar la palabra.

— La culpa es nuestra. Fuimos imprudentes. La empresa no vale tu vida.

Apreté sus manos con toda la fuerza que la noche de insomnio me había dejado.

— Ustedes son mi familia. Lo haría de nuevo. Ellos prometieron que ustedes estarán bien. Voy a reclamar cada coma de esa promesa.

Giulia pasó su mano por mi trenza, el mismo gesto de cuando yo tenía seis años y le tenía miedo a los truenos.

— Siempre has sido demasiado fuerte para tu propio bien — dijo ella — Solo no dejes que este matrimonio te rompa por dentro.

— Nadie me va a romper.

Yo creía en eso. Necesitaba creerlo. Y quería que ellos estuvieran bien; tenía que transmitirles toda la tranquilidad posible en ese momento. Ellos asintieron despacio y, a continuación, desayunamos.

 *    *      *

 El taxi cruzó una Veredonia que despertaba; dueños de bares limpiando las aceras, escaparates subiendo, el sol intentando atravesar las nubes bajas sobre los tejados de teja roja. En el centro, las fachadas históricas dieron lugar a la piedra más pesada, portones con blasones, garitas con hombres que no estaban de adorno.

El portón de la mansión Caravelli se abrió como una boca. Sabían quién era yo; me estaban esperando, por supuesto.

El jardín era un parque privado: bojes podados con regla, fuentes que susurraban agua, una alameda larga que conducía a una escalinata de mármol blanco. Bajé del coche y una ráfaga de aire gélido me golpeó el rostro. Bienvenida.

Uno de los hombres del Don esperaba en lo alto; traje oscuro, cabeza rapada, expresión de quien fue contratado para no tener expresión.

— Signorina Bellini — dijo — Por aquí.

El interior estaba hecho para que personas como yo se sintieran pequeñas: mármol por todas partes, cuadros antiguos en marcos pesados, una lámpara de araña que parecía flotar en el techo como una nube cristalizada. El sonido de mis tacones se volvió diminuto en aquel espacio.

Fui conducida por un pasillo largo hasta una puerta doble. Dos golpes. La puerta se abrió.

 *    *      *

 El despacho del Don olía a cuero, madera encerada y humo de puro. Él estaba detrás de una mesa enorme, con la ventana a sus espaldas dejando que la luz golpeara solo de lado, convirtiéndolo en una silueta con autoridad.

— Siéntate, Chiara.

Me senté.

Solo entonces vi que no estaba a solas con él.

A mi derecha, en un sofá bajo: Enzo.

Relajado con una deliberación calculada, el brazo en el respaldo, el tobillo sobre la rodilla, como quien siempre ha estado en esa habitación y siempre estará. Su postura decía que estaba en casa. Su mirada decía otra cosa.

Posada en mí. Afilada como una regla de metal.

Intenté no mirarlo por mucho tiempo. Pero estar cerca de él encendía algo extraño en mis costillas, una electricidad silenciosa, casi familiar, sin origen. Irritante.

Yo no lo conocía.

No había forma.

 *    *      * 

El contrato era largo. Leí cada línea.

Residencia en la mansión, "por mi seguridad", en cursiva, como si eso fuera ternura. Salidas con permiso de Enzo. Continuidad como CEO de Venturi & Associados. Salud integral para mí y para mis abuelos. Presencia en eventos como esposa. Mitad de los beneficios.

Mitad de los beneficios, por tiempo indeterminado, con revisiones "de ellos".

Terminé la lectura. El papel pesaba. El silencio empujaba.

Yo no quería esto; ellos tendrían acceso a la empresa, tendrían más poder, por supuesto. Respiré hondo, no había vuelta atrás, pero una cosa haría… haría todo lo posible para que en el futuro la empresa volviera a ser mía y de mis abuelos; no me quedaría atrapada con ellos para siempre.

Esa era una promesa.

Respiré hondo y entonces, dije:

— De acuerdo — La voz salió firme por milagro — Voy a firmar.

La pluma fue al papel con la misma certeza que uso para firmar dictámenes imposibles. Enzo se inclinó, tomó su propia pluma, y el roce del metal con el papel hizo un sonido demasiado grave para un gesto tan simple.

Don Salvatore rubricó al final, con un trazo ancho de satisfacción. Cerró la carpeta. Rió bajo, contenido, la risa de quien no necesita celebrar.

— Excelente — Se levantó, ajustándose la chaqueta — Los dejaré a solas. Los casados merecen privacidad.

La palabra atravesó el aire como una piedra contra un cristal.

"Casados".

La puerta se cerró tras él con un chasquido definitivo.

 *    *      * 

No lo miré de inmediato.

El cuero del sillón crujió cuando ajusté mi postura. Mis manos querían temblar. Las aferré a los brazos de la silla. El reloj de pared marcaba el tictac sin piedad.

Su olor, ámbar y algo amaderado, seco y presente, me llegó en silencio, como si la habitación entera fuera suya y él simplemente encajara en ella.

Giré el rostro.

Él ya me estaba mirando.

Había irritación en su rostro. Pero no era algo simple. Era la irritación de quien está herido y no quiere que nadie lo sepa. La mandíbula se tensaba, se soltaba, se tensaba de nuevo, como una puerta que la marea abre y cierra.

Abrí la boca. La cerré. Intenté dos frases que murieron antes de salir.

¿Qué se le dice a un hombre que acaba de firmar un contrato que te compra?

Nada que yo tuviera.

La impaciencia pasó como una sombra por su rostro. Entonces habló. Su voz sonó baja, áspera, con esa arrogancia deliberada de quien usa las palabras como si fueran instrumentos:

— Entonces... Chiara... ¿vas a seguir actuando así? ¿Como si nunca me hubieras visto?

Fruncí el ceño. ¿Qué quería decir? ¿Era algún tipo de broma? No lo conocía, nunca lo había visto en mi vida.

— No sé de qué estás hablando, nunca te he visto antes — dije, con toda la honestidad que no me había costado nada — No es fingimiento. Hablo en serio.

Algo pasó por su rostro entonces, brevísimo, demasiado rápido para tener nombre, pero demasiado real para ignorarlo.

Como si sintiera dolor, rabia… sus ojos se volvieron más oscuros, sombríos. Y eso me asustó.

Bufó con fuerza, se pasó la mano por el cabello y desvió la mirada. Se quedó mirando hacia la ventana por un segundo.

— Estás bromeando conmigo, ¿verdad, Chiara? — dijo, con voz cortante. Se levantó, se acercó a mí y mi corazón casi se detuvo.

Se agachó, colocó ambas manos sobre el sofá, acorralándome; no tenía forma de escapar ahora.

Sus ojos negros se posaron sobre mí; no había brillo, su mirada era de un negro mate, pura rabia, oscuridad completa.

— No voy a tolerar que juegues conmigo, Chiara. No sabes en qué me he convertido. — Parecía una amenaza. Sentía mis manos temblar, pero sostuve su mirada.

No sabía de qué estaba hablando, y me sentía más perdida todavía.

¿De dónde lo conocía? ¿Qué quería decir con eso?