El sonido del agua de la ducha me despierta antes de lo habitual. Abro los ojos lentamente, reconociendo la luz tenue que se filtra entre las cortinas de nuestro dormitorio. Mi mano se extiende hacia el otro lado de la cama, donde todavía queda el calor tibio del cuerpo de Antonio. Sonrio como una tonta enamorada.

A veces me cuesta asimilarlo.

Despertarme así. Con él. Con nosotros.

Casados, pero sin que nadie lo sepa. Compartiendo un secreto que no es una carga, sino algo íntimo, solo de nosotros dos.

Me levanto, solo con una de sus suaves camisas puesta, y camino hacia el baño. La puerta esta entreabierta, dejando salir ese aroma a jabón que Antonio siempre usa. Apoyo mi frente en el marco y lo observo sin que él me vea. Su cuerpo desnudo bajo el vapor, el agua resbalando por su espalda... Eso me recuerda a cuando su respiración agitada esta sobre mi piel.

Hay algo en verlo en la rutina más simple que me derrite por dentro, más que cualquier gesto romántico público.

—¿Va