Desde aquellas palabras de Gabriel, loss días se hicieron una prisión para Emily . Al principio fueron horas; después, uno tras otro, se acumularon hasta formar una pila insoportable que la aplastaba.

Las primeras veinticuatro horas después del estallido habían sido ruido: cristales, gritos, el teléfono con su pantalla quebrada en el piso y una Emily pasando la primera noche en el suelo del salón, envuelta en una bata que olía a vino y perfume barato. No tenía fuerzas para subir las escaleras de su propia vida. Dormía a trompicones, se despertaba con el sabor salado de las lágrimas en la lengua, y la televisión prendida sin volumen proyectaba caras que no veía.

El cuarto se convirtió en su mundo reducido: la cama, el sofá, el espejo que devolvía una mujer irreconocible con los ojos hinchados y las uñas mordidas. A la mañana siguiente, la casa olía a humedad. Su móvil estaba lleno de mensajes no leídos; llamadas perdidas, notificaciones de trabajo, el silencio del vacío. Ninguno de e