Punto de vista: Leonardo Vasconcellos

— ¡Eh, espera!

Pero ella no esperó. Salió corriendo. Recibió una noticia, y sé que no es buena. Por la manera en que se puso pálida… es algo serio. Y lo entiendo: vino del hospital. Yo también recibí llamadas así. Sé cómo se siente.

— ¿Señor? ¿Me escucha?

La voz de Pedro, mi chofer, me sacó de mi parálisis. Caminé hasta el coche, y él ya iba a abrirme la puerta. Levanté la mano.

— No es necesario.

No soy un inválido. Detesto ese servilismo exagerado. Muchos creen que estar por encima del mundo significa ser arrogante. Y sí, estoy por encima de muchos. Pero nunca por encima de la dignidad de nadie.

Entré al coche, pero mis pensamientos se quedaron en ella: Aurora. Un nombre ligero, hermoso. Maldito nombre. No puedo estar pensando en ella así. No está bien.

Miré por la ventana y vi a Ricardo saliendo del edificio. Saqué el celular.

— ¿Aló?

— Ricardo, sígueme a casa. Necesito hablar contigo.

Colgué antes de que respondiera. Conoce mi tono. Sabe cuándo es serio.

— Pedro, a casa.

Asintió y arrancamos. Pedro tiene unos cincuenta años. Está conmigo desde que asumí la empresa, cuando mi padre se retiró. O mejor dicho... lo intentó. Después de la muerte de mi hermano, nunca volvió a ser el mismo. Ni yo. El dolor lo consumió. A mí también. Tal vez más. Porque, en el fondo, la culpa… es mía.

Cerré los ojos intentando alejar los pensamientos oscuros. Y, claro, volví a pensar en ella.

Aurora.

Sus ojos brillando al mirarme. La forma en que mordió su labio, pensativa… había algo inocente, humano. Casi… tierno.

No puedo pensar en ella.

Pero pensé.

Todo el camino.

---

— No me la saco de la cabeza — murmuré, arrojando la corbata sobre la mesa de vidrio.

Ricardo arqueó una ceja, burlón, con el vaso de whisky en la mano. Acababa de llegar. Le conté todo: el choque, la mirada, el nombre.

— ¿La chica con la que tropezaste hoy?

Asentí, contemplando las luces frías de São Paulo desde la ventana del ático. Ninguna me hacía olvidar sus ojos.

— Había algo en ella… como alguien que se está ahogando, pero aún intenta respirar.

— ¿Y por qué te importaría? — se burló. — Tú eres Leonardo Vasconcellos. Lo tienes todo. Empresas, contratos, pretendientas falsas en el correo…

— Justamente. Gente fingida. Ella no lo era.

Guardamos silencio. Luego me giré hacia él:

— Necesito que averigües quién es. Nombre. Dirección. Todo.

— ¿Hablas en serio? ¿Solo porque tropezaste con ella?

— Sí — respondí firme. — Y porque mi instinto rara vez se equivoca. Su nombre es Aurora Lemos.

— ¿Cómo lo sabes?

— Lo escuché por teléfono.

— Bien. Tendrás todo sobre ella mañana. En tu escritorio.

Algunos vasos de whisky después, Ricardo se fue. Y yo me quedé allí, solo, con los pensamientos girando. Me di una ducha caliente. Creí que ayudaría.

No ayudó.

Pasé la noche dando vueltas en la cama, hasta que el sueño me venció.

---

A la mañana siguiente, a las siete en punto, Ricardo entró al despacho con una carpeta negra.

— Leonardo. Aquí está.

Mi corazón se aceleró. Colocó los papeles sobre la mesa.

— Nombre: Aurora Lemos. 23 años. Último año de la universidad. Desempleada. Vive con su hermana menor, Sofía. La madre fue asesinada hace 14 años. El caso se cerró sin solución.

Tragué saliva.

— ¿Y el padre?

— Falleció ayer. Ataque cardíaco. Trabajaba turnos dobles para pagar el tratamiento de la hija. Sofía tiene una enfermedad cardíaca. Necesita un trasplante urgente. Pero… no tienen recursos.

Mis dedos se aferraron a los brazos de la silla.

Miré su foto. Cabello despeinado. Ojeras. Pero una expresión… viva. Fuerte. Humana.

Y, en medio de esa realidad brutal, tomé una decisión.

— Ella necesita ayuda.

— ¿Vas a donar dinero? — Ricardo se burló.

— No. — Me levanté. — Voy a hacerle una propuesta. Un contrato.

Un contrato que no será solo un negocio más. Será el punto de quiebre.

Para los dos.

— Consigue la dirección del entierro de su padre.

— ¿Vas a ir?

— Por supuesto. Déjala en mi escritorio.

— Está bien, sin estrés. Lo consigo.

Salió, ya hablando por teléfono en el balcón. Sabía que lo lograría.

Siempre lo hace.

Pero cuanto más iban mis pensamientos hacia ella, más recordaba que no podía darme el lujo de apegarme. No ahora.

Iré al velorio de su padre con un objetivo, que sin duda beneficiará a ambos.

---

“Los muertos no dañan a los vivos.”

La camisa blanca descansaba sobre la cama, planchada con esmero por la santa señora, como si supiera que hoy era día de luto. Me vestí en silencio. Todo en mí era silencio. La corbata negra apretaba mi cuello como un recordatorio: hoy no era día de negocios, sino de despedidas.

En el espejo, enfrenté mi propia expresión. Rígida. Fría. Así me ve la gente — y tal vez, en el fondo, eso sea lo que soy. Pero esa mañana tenía un sabor a acero en la boca. Como si el mundo, por primera vez en mucho tiempo, estuviera a punto de confrontarme con algo que ni todo mi dinero ni mi influencia podían controlar.

Bajé al garaje. El motor rugió con fuerza contenida, como todo en mi vida. La dirección del cementerio ya estaba grabada en el GPS. Ni siquiera tuve que escribirla: la había memorizado.

Durante el trayecto, permanecí en silencio. Pero mi mente gritaba. Pensaba en Aurora. En la forma en que me miró aquel día, como si estuviera lista para enfrentarme, aun con el mundo cayéndose a su alrededor.

Valiente. Orgullosa.

Y ahora, sola.

Estacioné en el rincón más discreto del cementerio. No quería llamar la atención — aunque, de alguna forma, mi sola presencia siempre lo hacía. Caminé entre las tumbas, con pasos firmes, las manos en los bolsillos del saco y la mirada fija. Evité cruzar miradas. Siempre cuchichean. De mí, de quién soy, de quién fui.

Pero nada importaba.

Porque, en el instante en que la vi… el mundo se quedó en silencio.

Aurora estaba allí, de pie, con los ojos enrojecidos y el rostro pálido, sosteniendo la mano de su hermana menor. Sus rasgos delicados endurecidos por el dolor. Y aun así, había una fuerza en ella que me desarmaba. ¿Cómo alguien que perdió tanto… aún podía parecer tan viva?

Esperé a que terminara el entierro. Esperé a que todos se marcharan. Y cuando ella comenzó a alejarse, seguí sus pasos.

— Aurora.

Se detuvo. Giró lentamente, con la mirada brillante de rabia contenida.

— ¿Qué hace aquí? — preguntó, sin siquiera mirarme de frente.

— Mis condolencias, Aurora — murmuré, la voz baja y sobria, como si cada palabra pesara en mi pecho.

Al fin me miró. Y en el silencio que siguió, no hubo necesidad de explicaciones. Había más verdad en ese instante callado que en cualquier discurso. Yo sabía que, en el fondo, ella se preguntaba qué hacía yo allí… especialmente ahora, cuando volvía a apretar los labios como siempre hacía al pensar demasiado.

— ¿Puedo llevarte? — arriesgué, aun sabiendo la respuesta.

Ella negó con la cabeza, los ojos fijos en la tumba de su padre, como si aún esperara escuchar su voz.

— Gracias, señor… pero tomaré un autobús.

Esperé unos segundos más. Y entonces fui directo:

— Tengo una propuesta para ti. Puede parecer… insensible, pero es el único momento en que sé que me escucharías.

Ella giró lentamente el rostro hacia mí, arqueando una ceja, los ojos estrechos y fríos.

— Sé que no es el momento ideal — mi voz sonó baja, contenida. — Pero no puedo posponerlo más.

Aurora lo miró, intentando comprender.

— ¿Qué?

Inspiré hondo, como si necesitara aire para sacar el peso de las palabras.

— Necesitas dinero. Tu hermana necesita cuidados. Y yo necesito… un contrato de fachada. — Mantuve mi mirada fija en ella. — Un matrimonio. Solo eso.

Aurora parpadeó, confundida. El dolor del duelo aún latía, y se notaba.

— ¿Me estás pidiendo matrimonio… aquí? ¿Ahora?

— Es un contrato, Aurora. Solo eso. Sin sentimientos, sin expectativas. Yo resuelvo tu situación financiera. A cambio, tú me ayudas a cerrar el contrato que mi directorio exige. Quieren estabilidad. Un hombre casado parece más… confiable.

Ella soltó una risa breve, sin humor.

Me miró como si yo hubiera escupido fuego sobre el ataúd.

— Debes estar loco — dijo con incredulidad. — Acabo de enterrar a mi padre. Ni siquiera dejaron que la tierra se asentara, y tú apareces con propuestas.

— Los muertos no dañan a los vivos — respondí firme.

Abrió los ojos, incrédula, y luego soltó una risa seca, como si aquello fuera lo más absurdo que había escuchado ese día.

— ¿Sabes? Debería abofetearte. No lo hago solo porque estamos en un cementerio.

— No estoy comprando tu alma. Te estoy ofreciendo una oportunidad.

— Una oportunidad de venderme — escupió sarcástica. — Como una cualquiera. Como si el luto fuera una ventana de negocio para ti.

Suspiré. La mujer era más afilada de lo que imaginaba. Pero no podía retroceder ahora. Saqué una tarjeta del bolsillo interno del saco y la extendí.

— Es precisamente por eso que vine. Porque sé que lo necesitas.

— ¿Necesito? ¿De qué? ¿De venderle el alma al diablo?

— De ayuda. Dinero. Recursos. Influencia. Puedo salvar a tu hermana.

Me miró con una mezcla de furia y… miedo. Como si, por un segundo, supiera que yo tenía razón. Y esa era la peor verdad.

— No quiero nada de ti — respondió, dándose la vuelta. — No hoy. Y tal vez… nunca.

Se arrodilló junto a la tumba de su padre, apoyando la palma sobre la lápida aún húmeda. La observé en silencio, respetando el momento.

— Cuando estés lista para escuchar, sabrás dónde encontrarme.

Dejé la tarjeta allí, sobre la tierra recién removida.

— Lo siento, señor Lemos — murmuré en voz baja. — Pero su hija tendrá que elegir entre el dolor y la supervivencia. Y yo soy el único puente.

Me levanté y me marché sin mirar atrás.

No había nada más que decir.

Aún.