---

La noticia de la muerte de mi padre se siente como una pesadilla de la que no consigo despertar.

Él se fue por mi culpa — por intentar cargar con el peso de una casa en bancarrota, una hija enferma y otra perdida entre estudios, currículos rechazados y deudas que crecían como la mala hierba.

Cada recuerdo suyo me duele ahora como una cuchilla afilada.

Ayer, cuando llegamos a casa, Sofía y yo fuimos directo a su habitación. El olor todavía estaba allí... el mismo aroma suave a jabón que siempre quedaba en su ropa. Nos acostamos en la cama, abrazamos sus camisas como si fueran brazos y lloramos hasta que el cuerpo no pudo más.

Sofía terminó sintiéndose mal; le preparé un té, le di la medicina y me quedé a su lado hasta que el sueño la venció.

Margo se quedó conmigo toda la noche. Sentada a mi lado, no dijo mucho, pero su presencia era un escudo contra la desesperación. Sofía y yo la amamos. Le agradezco a Dios que esté aquí — porque sola... no podría.

Todavía estaba en la habitación de mi padre cuando sentí unos brazos envolverme por detrás. Por el perfume floral y dulce, reconocí a Margo.

— Buenos días, mi amor — dijo ella, apretándome como si quisiera sostener mis pedazos en su sitio. — Siento mucho lo de tu tío. Desearía tanto haber estado aquí cuando todo pasó... Tal vez yo habría hecho algo. Lo quería como a un padre.

Sus palabras me rompieron aún más.

— Yo también quería estar aquí, Margo... — mi voz se quebró, embargada. — Quería haberle dicho que lo amaba... haberlo abrazado... No voy a poder. No sé qué hacer. Quiero a mi padre de vuelta.

Las lágrimas volvieron con fuerza. Ella lloró conmigo, nuestras respiraciones atrapadas en el mismo nudo. Entre sollozos y abrazos, el tiempo pareció arrastrarse. Hasta que, inevitablemente, llegó la hora de despedirme de él.

Sofía estaba pálida. Aún llevaba en sus ojos el recuerdo del infarto. Ella sabía que su corazón no aguantaba más, pero eso no hacía que la pérdida fuera menos cruel. No quería — y no iba a — perder también a la última persona que me quedaba.

---

El cielo estaba gris, pesado, como si compartiera el peso en mi pecho.

Cada palada de tierra cayendo sobre el ataúd sonaba como un trueno amortiguado, sepultando un pedazo de mi alma. El aire olía a tierra mojada y flores marchitas.

Ya no quedaban lágrimas. Solo un silencio que gritaba dentro de mí.

Sofía me apretaba la mano con la poca fuerza que le quedaba. Sus dedos fríos temblaban.

Alrededor, rostros pálidos y distantes — personas que nunca aparecieron mientras mi padre estuvo vivo, pero que ahora se amontonaban para dar abrazos fríos y palabras vacías. Yo sabía que mañana todos volverían a sus rutinas, y nosotras nos quedaríamos con la ausencia.

— ¿Aura? — la voz de Margo me sacó de mis pensamientos. — Vámonos a casa. La gente ya se ha ido. Es nuestro turno.

Miré a mi alrededor y me di cuenta de que estábamos solas.

Sofía sollozaba bajito en mis brazos.

— Oye, Sof... Te irás con Margo, ¿sí? Necesitas descansar, mi amor.

Levantó el rostro, con lágrimas corriendo por sus ojos color miel.

— No quiero. Quiero quedarme contigo. — Se aferró más.

Acaricié su cabello castaño y húmedo por el llanto.

— Mírame, mi amor. — Ella negó con la cabeza. — Por favor, mírame.

Cuando por fin levantó la mirada, hablé bajo:

— Necesito que te vayas con Margo ahora. Necesitas tomar tus medicinas. Y a papá no le gustaría verte así. Se pondría triste. Tu hermana mayor sabe lo que dice. ¿Lo haces por mí? Si tú estás bien... yo también lo estaré.

— Está bien... — murmuró, con la voz rota.

Le besé la nariz, nuestro gesto de cariño. La ayudé a levantarse y a sacudirse la ropa.

— Vuelves pronto a casa, o vuelvo aquí — dijo ella, intentando una sonrisa frágil.

Intercambiamos otro beso en la nariz, un abrazo fuerte, y luego ella y Margo se alejaron, desapareciendo entre las filas de lápidas.

---

Me quedé sola delante de la tierra fresca sobre la tumba de mi padre. El dolor palpitaba como una herida abierta, imposible de sanar. El silencio del cementerio parecía tragarme... hasta que una voz rompió el aire frío.

— Aurora.

Me giré lentamente. Y allí estaba él. El hombre rubio. ¿Qué hacía él aquí?

— ¿Qué está haciendo aquí? — pregunté, sin valor para mirarlo a los ojos por mucho tiempo.

— Mis condolencias, Aurora — dijo él, la voz baja y sobria, como si estuviera midiendo cada palabra.

El silencio se prolongó. Yo ni siquiera sabía su nombre, solo que su postura elegante y el traje impecable gritaban que él no era de este lugar.

— ¿Puedo llevarte? — preguntó, por fin.

— Gracias, pero tomaré un autobús.

Hizo una pausa, estudiando mi rostro.

— Tengo una propuesta para ti. Puede parecer insensible, pero esta es la única hora en que sé que me escucharías.

Arqueé la ceja, demasiado cansada para disimular la irritación.

— Sé que no es el momento ideal — continuó. — Pero no puedo aplazarlo. Necesitas dinero. Tu hermana necesita cuidados. Yo necesito... un contrato de fachada, un contrato matrimonial.

Parpadeé, atónita.

— ¿Un... matrimonio? — pregunté, incrédula.

— Sin sentimientos. Yo resuelvo tu situación financiera. A cambio, tú me ayudas a cerrar un acuerdo que exige que esté casado.

Me reí sin humor, el sonido se escuchó más como un suspiro exhausto.

— Debes estar loco. Acabo de enterrar a mi padre.

— Los muertos no perjudican a los vivos.

La indignación ardió dentro de mí.

— Debería darte una bofetada. Solo no lo hago porque estamos en un cementerio.

— No estoy comprando tu alma. Estoy ofreciendo una oportunidad.

— Una oportunidad de venderme — escupí las palabras, sarcástica. — Como si el luto fuese una ventana de oportunidad.

Sacó una tarjeta negra del bolsillo y me la extendió. Yo no la toqué.

— Es exactamente por eso que vine. Porque sé que lo necesitas.

— ¿Necesito? ¿Qué? ¿Venderle el alma al diablo?

— Ayuda. Dinero. Recursos. Puedo salvar a tu hermana.

Mi mirada ardió de rabia... y miedo. Rabia porque él podría salvar a mi hermana — y a tantas otras — sin pedir nada a cambio, si realmente quisiera. Miedo porque... tenía razón.

— No quiero nada de ti — respondí, dándole la espalda. — Hoy no. Tal vez nunca.

Me arrodillé ante la lápida. El frío de la piedra se infiltró en la piel. Él dejó la tarjeta sobre la tierra recién removida.

— Lo siento, señor Lemos — murmuró, casi en un lamento. — Pero su hija tendrá que elegir entre el dolor y la supervivencia. Y yo soy el único puente.

Se fue sin mirar atrás.

Tendré que elegir entre el dolor y la supervivencia. Eso fue lo que dijo... pero no ahora. Aún no.

Me quedé allí, inmóvil, la tarjeta negra mirándome como una tentación silenciosa, mientras mi corazón palpitaba entre dolor y rabia.