La habitación del hotel está en silencio por primera vez en toda la noche, un silencio espeso, casi incómodo, como si las paredes también estuvieran cansadas de sostener tanto ruido emocional acumulado durante horas, discusiones, miradas evitadas, palabras mal dichas o directamente no dichas, y Amara está sentada en el borde de la cama con la espalda apenas encorvada, los hombros caídos, los brazos descansando sin fuerza sobre sus muslos, mirando a los bebés dormir en sus cunas portátiles como si en ese pequeño movimiento rítmico de sus pechos subiendo y bajando estuviera la única certeza que todavía no se le ha desmoronado.

Los observa sin parpadear demasiado, memorizando cada gesto mínimo, la forma en que uno frunce apenas la nariz incluso dormido, la manera en que el otro estira los dedos como si intentara aferrarse a algo invisible, y recién entonces, cuando está segura de que están profundamente dormidos, cuando el mundo parece suspendido en esa pausa frágil, deja que las lágrima