DORIAN

Observo da janela do segundo andar.

Elas chegaram há poucos minutos. Dona Natália sorri enquanto conversa com Eliza, apontando detalhes do jardim como se tudo fosse novo e encantador. A enfermeira caminha ao lado, mantendo o passo atento, mas respeitoso.

Lara está entre as duas.

Cabelos soltos, vestido leve.

Por um instante, a cena parece uma fotografia antiga. Algo que talvez tivesse acontecido em outra vida — uma família tranquila chegando de viagem, cercada de sol e promessas.

Mas não é outra vida.

É essa. E tudo isso está acontecendo na casa que eu construí para manter distância. Para manter controle.

E mesmo assim… algo em mim se agita.

Dona Natália sempre foi luz. Até antes de tudo ruir entre mim e Lara, ela já era o tipo de mulher que te olha nos olhos como se pudesse ver além. Era impossível não se sentir visto por ela. Ou acolhido.

E agora, ali, mesmo mais magra e frágil, ainda é essa presença. Clara. Suave. Forte.

A imagem me atinge com mais força do que eu gostaria.