Habitación 407 del Hospital San Rafael se convirtió en mundo completo de Cassandra.

Tres metros por cuatro. Paredes color beige institucional. Ventana con vista a jardín interior donde nunca podría caminar. Cama ajustable que sonaba como animal moribundo cada vez que se reclinaba. Monitor cardíaco fetal emitiendo bip constante que debía ser reconfortante pero más sonaba como cuenta regresiva.

Quince semanas embarazada. Potencialmente veinticinco más aquí.

Seis meses. Ciento ochenta días. Cuatro mil trescientas veinte horas.

—Reposo absoluto —le había dicho Doctora Mónica Herrera, especialista en embarazos de alto riesgo con expresión que no toleraba