*"Se pusieron de pie por un nombre.*

*Yo me quedé en la sombra, para que no notaran*

*que el nombre también estaba ahí."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

El maestro de ceremonias dijo mi seudónimo en voz alta y quinientas personas se pusieron de pie.

Yo, en cambio, me quedé en la sombra, con una tableta que no necesitaba y un lanyard que decía *ASISTENTE*, esperando a que el mundo conociera a la mujer que no existía.

\* \* \*

Dos horas antes, el camerino olía a laca y a nervios.

Bianca e