*"Me vestí de silencio,*

*me puse el color gris,*

*y aun así me encontraste."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

A la mañana siguiente de la gala hice lo que llevaba seis años prohibiéndome: me busqué en internet.

No el seudónimo. Las fotos. Las fotos de la gala.

Había quinientas. Me encontré en tres.

En la primera, un hombro y medio perfil, borroso, sosteniendo la tableta. En la segunda, una mano que nadie iba a zoomear jamás. Y en la tercera —la peor—, mi postura. La espalda recta. El me