*"Te presté mis palabras porque las tuyas temblaban.*

*Me prestaste tu voz porque la mía se escondía."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

Cinco días para la gala.

Cuatro días de entrenamiento.

Una mentira que tenía que aprender a caminar en tacones.

Entrenar a alguien para ser yo resultó parecidísimo a escribir: había que decidir qué parte de la verdad era necesaria… y cuál era solamente mía.

\* \* \*

Bianca llegó a mi departamento un lunes a las ocho de la mañana, con una maleta de ruedit