*"Me llamaban por el nombre artístico cuando me amaban.*

*Por el verdadero, cuando me cobraban."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

El contrato tenía catorce páginas.

La mentira, una sola frase: *Bianca Leal es V. R. Vance.*

Nos reunimos en la oficina de Camila a las nueve de la noche, con comida china que nadie tocó y un documento redactado por un abogado que, según juró Camila, "no hace preguntas, hace cláusulas".

Éramos tres alrededor de la mesa. La autora. La agente. La modelo.

Las tre