*"Me recordaste tan bien*

*que me dio celos mi propia memoria."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

La prensa descubrió las preguntas técnicas un miércoles.

Y Camila descubrió el miedo un jueves.

\* \ * \*

Fue en el panel del festival literario, con trescientas personas y un moderador de esos que confunden "conversación" con "emboscada".

—V. R. Vance —dijo, con una sonrisa de diente fino—. En la novela, la protagonista nunca dice *"te amo"* en voz alta. Doscientas páginas de silencio. ¿Por