*"La versión oficial es la que digo en las reuniones.*

*La otra te la digo ahora, bajito,*

*como se dicen las verdades."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

Las reuniones de preproducción se volvieron diarias un martes.

Y el miércoles entendí que el "criterio analítico" era una excusa. La necesidad era de otra especie.

\* \ * \*

Todo empezó el lunes, con una frase dicha delante de medio estudio:

—A partir de hoy, la asistente participa en todas las reuniones de preproducción —dijo Julián, c