Ciudad de México recibió a Ximena con el tráfico de las diez y un cielo que no terminaba de decidir si iba a llover. El despacho estaba en Polanco, en un edificio donde el silencio era tan deliberado como el precio por hora de sus servicios. Ximena llegó sola. Darien ya estaba adentro.

Lo vio a través del cristal de la sala de juntas antes de que abrieran la puerta: sentado con la chaqueta sobre el respaldo, un documento abierto frente a él que leía con la concentración de alguien para quien los contratos son un idioma nativo. A su derecha, su abogado. Nadie más. Ningún representante de la familia Alcázar, ningún mensajero de Octavio. Esa ausencia decía más que cualquier explicación.

El contrato era frío y preciso: duración mínima de dos años, apariciones públicas acordadas, separación total de patrimonios, cláusula de confidencialidad. Ximena lo leyó línea por línea. Darien la observó sin intervenir.

Ella señaló dos cláusulas. Él las aceptó sin discutir, con un asentimiento breve y definitivo que la inquietó más que si hubiera peleado cada punto: significaba que ya había calculado que ella pediría exactamente eso, o algo equivalente, y había dejado espacio.

Mientras el asistente preparaba la versión final, Ximena revisó su teléfono. Un mensaje de su padre desde las ocho de la mañana: «Esto es una locura. Llámame.» Lo devolvió al bolso sin tocarlo.

—¿Por qué te expulsaron? —preguntó, mirando la ventana que daba a Presidente Masaryk.

—Porque descubrí algo que no debía —dijo él, con la vista también en la ventana—. Y porque no supe callarme.

Esperó. Él no añadió nada, y ella entendió que eso era todo lo que tendría por ahora: la forma del secreto sin su contenido. El asistente regresó. Cada uno leyó. Cada uno firmó.