La arena de Los Cabos todavía estaba caliente bajo sus pies descalzos cuando Ximena decidió que no iba a llorar. Llevaba los tacones en la mano derecha y la botella de Don Julio 1942 en la izquierda, y el vestido blanco acumulaba playa en su dobladillo con cada paso, y nada de eso le importaba. Lo que sí le importaba era la manera en que la mano de Gael se había cerrado sobre la cintura de Renata con esa familiaridad de quien conoce perfectamente dónde apoyar los dedos.Dio la vuelta hacia el ala norte del hotel por la entrada lateral que había visto esa tarde. La puerta de madera oscura cedió sin resistencia. El corredor olía a piedra volcánica y aire acondicionado, y Ximena avanzó por él con la certeza de quien sabe exactamente adónde va.No sabía adónde iba.Lo que pensaba que era el corredor hacia la suite de Gael resultó ser otro pasillo, más angosto, que terminaba en una puerta entreabierta. Desde adentro llegaba música, un jazz tranquilo que no encajaba con la rabia que le puls

Le propuso matrimonio como quien pide el menú: sin emoción, sin rodeos, y sin darle realmente opción de decir que no.La sala privada que Darien eligió estaba al fondo del ala de conferencias, lejos del lobby y de los periodistas con sus micrófonos y su hambre. Era una habitación sin ventanas al exterior, con una mesa larga de madera oscura y una cafetera que alguien había dejado encendida. Darien la condujo hasta ahí por un corredor que Ximena no conocía, sin apresurar el paso, sin mirar hacia atrás para verificar que ella lo seguía. Simplemente asumió que lo haría.Pidió café con una llamada de dos palabras. Se sentó. Y sin ningún preámbulo le explicó, con la misma precisión desapasionada con que alguien revisa un contrato, exactamente lo que Gael había hecho: el asistente con la laptop entrando al corredor de las villas a las once cuarenta y cinco, el video circulando dos horas después, la agencia de comunicación de crisis en Ciudad de México que Gael tenía en marcación rápida.—¿P

La habitación que Darien le asignó estaba en el extremo opuesto de la casa. Lo suficientemente lejos para ser un mensaje. Lo suficientemente cerca para que ella lo escuchara moverse por las noches.La casa de San Miguel de Allende no era lo que Ximena había imaginado. Había imaginado algo frío, calculado, decorado para impresionar, como todo lo que rodeaba a un Alcázar. Pero la propiedad de Darien tenía paredes de cantera rosa gastada por el tiempo, un jardín con jacarandas que nadie había podado con demasiado rigor, y una cocina que olía a café de la mañana y a algo más antiguo, a adobe caliente y madera de mezquite. Era la casa de alguien que vivía ahí de verdad, no de alguien que la exhibía.Una mujer de unos sesenta años llamada Petra los recibió en la entrada con la sencillez de quien lleva suficientes años en una casa como para no impresionarse por nada. Le mostró a Ximena su habitación: espaciosa, con una ventana que daba al jardín y una cama cubierta con un textil de Oaxaca qu

Ximena descubrió que el hombre más reservado que había conocido tenía la costumbre absurda de dejar fruta cortada en la cocina para alguien más.No para sí mismo. Eso quedó claro cuando lo vio ignorar completamente el tazón de mango y papaya que descansaba sobre la isla de mármol, cubierto con un trapo de lino como si fuera una ofrenda. Petra, que limpiaba el fregadero con la concentración de alguien desactivando una bomba, lo notó antes de que Ximena pudiera preguntar.—Lo hace desde que llegó a San Miguel —dijo, sin levantar la vista—. Al principio pensé que era para mí. Me tomó tres semanas darme cuenta de que simplemente lo deja ahí. Para quien sea.Ximena miró el tazón. Luego miró la puerta cerrada del estudio, desde donde llegaba el sonido contenido de una llamada en inglés, formal y sin pausas.—¿Y si nadie lo come?—Lo come él. Al final del día. —Petra encogió los hombros con la tranquilidad de quien ha aprendido a no buscarle lógica a los ricos—. Pero primero lo deja.Ximena

Hay una diferencia entre sentirse segura con alguien y empezar a preguntarte cómo sería caer.Ximena lo descubrió en el momento exacto en que puso el pie en el primer escalón y vio que Darien dejaba de hablar.No fue gradual. No fue cortés. Fue la clase de pausa que ocurre cuando el cerebro recibe información que no sabe cómo procesar y decide, sin consultar al resto del cuerpo, suspender todas las operaciones en curso. La copa de mezcal se quedó quieta a mitad del camino hacia su boca. La conversación con el hombre de traje gris murió sin funeral. Y Darien Alcázar, que en nueve días no había perdido el hilo de nada, lo perdió completamente.El vestido era color vino. No rojo, porque Ximena había aprendido hace años que el rojo pedía demasiado y ella prefería que la gente llegara sola a sus conclusiones. Era vino oscuro, con un escote que