POV Niyati

Era fim de tarde quando cheguei em casa dias depois. A luz do sol entrava pela janela da cozinha, dourando tudo, inclusive o rosto cansado da minha mãe. Ela estava cortando legumes para o jantar, com o rádio baixo tocando uma música antiga. Era algo que ela fazia desde que me lembro, cozinhar como forma de se acalmar, de colocar o mundo em ordem.

— Oi, mamadi — falei, pendurando a bolsa na cadeira.

Ela me olhou, sorriu de leve, mas o sorriso vacilou quando percebeu a forma como eu me joguei na cadeira, como se o mundo tivesse pousado nos meus ombros.

— Como foi o plantão? — perguntou, já sabendo a resposta antes que eu dissesse qualquer coisa.

— Difícil. — suspirei com toda a força que pude — Uma paciente, a Laura... piorou. Ela está com muita dor. E mesmo com toda a medicação que estamos usando, ela ainda sente essa maldita dor. E eu fiquei lá, segurando a mão dela, sorrindo, dizendo que ia ficar tudo bem, quando nem eu sei se vai.

Minha mãe parou de cortar. Se virou deva