A vida, às vezes, muda não com explosões — mas com pequenos gestos repetidos.

Foi assim que aconteceu.

Primeiro, Guilherme começou a me esperar na mesa do café, todos os dias.

Depois, passou a ligar quando ia demorar.

Mais tarde, passou a me contar coisas que antes guardava só para si.

Até que, numa noite simples, ele disse:

— Fica aqui.

Eu entendi.

Não era convite apressado. Era abrigo.

As crianças já estavam dormindo.

Eu hesitei por um segundo — não por medo… mas pelo peso da decisão.

— Você