A vida, às vezes, muda não com explosões — mas com pequenos gestos repetidos.

Foi assim que aconteceu.

Primeiro, Guilherme começou a me esperar na mesa do café, todos os dias.

Depois, passou a ligar quando ia demorar.

Mais tarde, passou a me contar coisas que antes guardava só para si.

Até que, numa noite simples, ele disse:

— Fica aqui.

Eu entendi.

Não era convite apressado. Era abrigo.

As crianças já estavam dormindo.

Eu hesitei por um segundo — não por medo… mas pelo peso da decisão.

— Você tem certeza? — perguntei.

Ele assentiu.

— Eu só durmo inteiro quando você está perto.

Não havia urgência.

Havia paz.

E eu fiquei.

No começo, achei que as crianças estranhariam.

Não estranharam.

Pedro apareceu no quarto no dia seguinte, de manhã, com o cabelo bagunçado e os olhos ainda sonolentos.

— Bom dia, papai… — olhou para mim, abriu um sorriso enorme — bom dia, mamãe.

O mundo parou — suave, não doloroso.

Eu engoli em seco.

Sofia girou na porta, alarmada:

— Pedro! Ela não é nossa mãe!

Ele fr